47 motards se sont présentés pour accompagner mon fils de 5 ans à la maternelle, car son père a été tué alors qu’il se rendait au travail à moto.

Ils sont arrivés à 7 heures précises, leurs gilets de cuir luisant sous le soleil matinal, encerclant notre petite maison tels des anges gardiens tatoués et à la barbe grise.

Mon fils Tommy refusait d’aller à l’école depuis trois semaines, terrifié à l’idée que s’il quittait la maison, je disparaisse moi aussi, comme papa. Chaque matin se terminait en larmes et en supplications ; ses petites mains s’accrochaient à mes jambes, promettant d’être sages si je le laissais rester à la maison pour toujours.

Mais ce matin, c’était différent. Le grondement des motos l’a fait courir à la fenêtre, les yeux écarquillés tandis que les motos défilaient les unes après les autres dans notre rue.

Ce n’étaient pas des inconnus – c’étaient les frères de Jim, des hommes dont l’absence depuis les funérailles, trois mois auparavant, était suspecte.

« Maman, pourquoi les amis de papa sont-ils ici ? » murmura Tommy en collant son nez contre la vitre.

Le motard de tête, un homme massif surnommé Bear qui était le meilleur ami de Jim depuis l’armée, remonta notre allée en portant quelque chose qui me glaça le sang.

C’était le casque de Jim – celui qu’il portait lorsque le conducteur ivre l’a percuté, celui que la police avait rendu dans un sac en plastique, celui que j’avais caché au grenier parce que je ne pouvais pas me résoudre à le jeter.

Mais tout avait changé. Restauré. Parfait. Comme si l’accident n’avait jamais eu lieu.

Bear a frappé à notre porte, et quand je l’ai ouverte, ses yeux étaient rouges derrière ses lunettes de soleil. « Madame, nous avons entendu dire que Tommy avait du mal à aller à l’école. Jim aurait voulu que nous l’aidions. »

« Je ne comprends pas », dis-je en fixant le casque qu’il tenait dans ses mains. « Comment avez-vous… »

« Il y a quelque chose que tu dois voir », interrompit doucement Bear. « Quelque chose que nous avons trouvé en le réparant. Jim a laissé quelque chose à l’intérieur pour le garçon. Mais Tommy doit le porter à l’école pour le recevoir. »

Je restai figée sur le seuil de ma porte. Jim ne laissait jamais personne toucher à son casque. C’était celui de son grand-père, datant de la Seconde Guerre mondiale, modifié et transmis de génération en génération. Le fait que ces hommes l’aient récupéré et restauré à mon insu aurait dû me mettre en colère. Au lieu de cela, je sentis quelque chose se briser en moi.

« Tu l’as réparé ? » ai-je murmuré en tendant la main pour toucher la surface noire immaculée où je savais qu’il y avait eu des rayures, des bosses, pire encore.

« Ça nous a pris trois mois », dit Bear. « On a dû faire appel à des frères de partout au pays. Un peintre spécialisé dans les peintures personnalisées de Sturgis. Un maroquinier d’Austin pour l’intérieur. Un spécialiste du chrome… » Il s’interrompit, la gorge serrée. « Jim était notre frère. C’est la moindre des choses. »

Tommy s’était approché furtivement par-derrière, jetant des coups d’œil par-dessus ma jambe aux hommes qui remplissaient notre cour. J’en reconnaissais certains, souvenirs de jours plus heureux : les barbecues du week-end, les randonnées caritatives, les anniversaires de Jim. D’autres étaient des inconnus, mais tous arboraient la même expression de détermination.

« C’est le casque de papa ? » demanda Tommy d’une petite voix.