L’ours s’agenouilla, son imposante silhouette se pliant jusqu’à se trouver à la hauteur des yeux de mon fils. « C’est certain, mon petit. Et il t’a laissé quelque chose de spécial à l’intérieur. Mais voilà : ça ne marche que si tu es assez courageux pour le porter à l’école. Tu crois que tu en es capable ? »
Tommy se mordit la lèvre, une habitude qu’il avait prise depuis la mort de Jim. « Papa disait que je n’étais pas assez grand pour son casque. »
« C’était avant », dit Bear doucement. « Avant que tu ne deviennes l’homme de la maison. Avant que tu aies à être courageux pour ta mère. Ton père savait que ce jour viendrait, et il a fait en sorte que nous soyons là pour le vivre. »
J’ai regardé avec étonnement Bear poser délicatement le casque sur la petite tête de Tommy. Il aurait dû être ridiculement grand, l’engloutir tout entier. Mais d’une manière ou d’une autre – peut-être grâce au rembourrage, peut-être à cause de la lumière du matin – il paraissait presque parfait.
« Je ne vois rien ! » gloussa Tommy, le premier vrai rire que je lui avais entendu exprimer depuis des mois.
L’ours a ajusté quelque chose à l’intérieur, et soudain Tommy a poussé un cri de surprise. « Maman ! Maman, il y a des photos ici ! Des photos de papa et moi ! »
Mes genoux ont failli flancher. Bear m’a soutenu d’une main tout en expliquant : « Jim nous avait fait installer un petit écran dans la visière. À énergie solaire, il s’activait au mouvement. Il avait prévu de lui faire la surprise pour ses 18 ans, quand il aurait l’âge légal pour faire de la moto. Mais après l’accident… » Il s’est raclé la gorge. « On s’est dit que Tommy en avait besoin tout de suite. »
« Il y a des mots aussi ! » cria Tommy, la voix étouffée par son casque. « Il est écrit… il est écrit… » Sa voix se brisa. « Il est écrit : “Sois courageux, petit guerrier. Papa te regarde.” »
Les autres motards avaient formé un cordon depuis notre porte jusqu’à la rue, créant un corridor de cuir et de chrome. Chaque homme se tenait au garde-à-vous, certains retenant visiblement leurs larmes.
« On va l’accompagner à l’école », dit Bear. « Tous les jours, s’il le faut. Jusqu’à ce qu’il soit prêt à y aller seul. Jim a fait du vélo avec nous pendant quinze ans. Son fils est maintenant sous notre responsabilité. »
« Vous tous ? » ai-je demandé en regardant les dizaines d’hommes qui bordaient notre allée.
« Tous les frères disponibles », a confirmé Bear. « On a mis en place un système de rotation. Des frères de trois États différents se sont inscrits. Tommy ne sera jamais seul. »
J’avais envie de protester, de dire que c’en était trop, qu’ils ne nous devaient rien. Mais Tommy avait déjà saisi la main de Bear et le tirait vers la porte.
« Allez, Monsieur l’Ours ! Si on ne part pas maintenant, je vais rater le cercle du matin ! »
Voilà ce que disait l’enfant qui hurlait à propos de l’école depuis trois semaines.
Le trajet jusqu’à la maternelle était surréaliste. Quarante-sept motards marchaient en formation autour d’un petit garçon portant un casque trop grand, leurs grosses bottes marquant le sol. Les voitures s’arrêtaient. Des gens sortaient de chez eux. Quelqu’un a commencé à filmer.
Tommy marchait au centre, son sac à dos dinosaure rebondissant, une main tenant la mienne et l’autre agrippant les énormes doigts de Bear. Tous les quelques pas, il touchait le casque et murmurait quelque chose que je ne pouvais pas entendre.
Lorsque nous sommes arrivés à l’école, la directrice, Mme Henderson, se tenait dehors avec ce qui semblait être tout le personnel. Elle avait la main sur la bouche et des larmes coulaient sur son visage.
« Monsieur Jim parlait tout le temps de vous », dit-elle aux motards. « Il était si fier de ses frères. »
C’est alors que j’ai appris autre chose. Jim enseignait secrètement la sécurité à moto à l’école, un bénévolat dont il n’avait jamais parlé. Dans la classe de maternelle, il y avait un programme intitulé « Lundi moto » où il lisait des livres sur les motos et sensibilisait les enfants à la sécurité routière.
« Nous ne voulions pas interrompre le programme », a expliqué Mme Henderson. « Mais nous ne savions pas comment continuer sans lui. »
Bear s’avança. « Madame, si vous nous y autorisez, le club serait honoré de poursuivre l’œuvre de Jim. Nous avons des membres qui sont enseignants, mécaniciens, et même une infirmière pédiatrique. Nous pouvons faire perdurer le Motorcycle Monday. »
Tommy m’a tiré la main. « Maman, je peux montrer le casque de papa à ma classe ? »
J’ai hoché la tête, sans oser parler. Tandis que nous nous dirigions vers l’entrée, les motards formèrent deux rangs, constituant une haie d’honneur pour Tommy. Chaque homme hocha la tête à son passage, certains saluant, d’autres se contentant de porter la main à leur cœur.
À la porte de la classe, Tommy se retourna pour les regarder tous. Puis il fit quelque chose qui me brisa et me réconforta à la fois. Il se mit au garde-à-vous, leva sa petite main vers le casque dans un salut parfait – un geste que Jim devait lui avoir appris – et dit de toute sa voix : « Merci d’avoir amené mon papa avec moi. »
Les hommes les plus robustes et les plus rudes que j’aie jamais vus s’effondrèrent. Bear se détourna, les épaules tremblantes. D’autres retirèrent leurs lunettes de soleil pour s’essuyer les yeux. Deux d’entre eux durent se soutenir mutuellement.
Tommy entra dans sa classe, la tête haute dans le casque de son père, prêt à affronter la maternelle.
Mais Bear m’a retenu par le bras avant que je puisse le suivre. « Il y a autre chose », dit-il doucement. « Jim a laissé bien plus que le casque. Il a créé un fonds d’études, auquel tous les frères ont contribué. À chaque randonnée caritative, à chaque rallye de poker, une partie était versée sur le compte de Tommy. Ce n’est pas une fortune, mais ça lui donnera des perspectives. »
« Je ne sais pas quoi dire », ai-je réussi à dire.
« Tu n’as rien à dire », répondit Bear. « Jim était notre frère. Cela fait de toi et de Tommy de la famille. Et la famille prend soin de la famille. »
Pendant les trois mois suivants, ils tinrent parole. Chaque matin, au moins trois motards venaient accompagner Tommy à l’école. La nouvelle se répandit dans le milieu motocycliste et des membres d’autres clubs commencèrent à se joindre à eux. Vétérans, motards chrétiens, clubs de motos sportives : tous unis pour veiller à la sécurité de ce petit garçon.
Tommy s’épanouit. Ses cauchemars cessèrent. Il recommença à rire. Il commença même à parler aux autres enfants de ses « oncles » qui conduisaient des motos et veillaient sur lui.
Le casque était devenu son rituel pour se donner du courage. Chaque matin, il le mettait pour aller à l’école, lisait les messages de son père, puis me le tendait délicatement à la porte de la classe. « Veille sur papa jusqu’à mon retour », disait-il.
L’histoire est devenue virale après qu’un parent a publié une vidéo montrant des motards accompagnant Tommy à l’école. Les chaînes d’information s’en sont emparées. Des dons ont afflué pour les études de Tommy, provenant de motards du monde entier. Mais surtout, cela a changé le regard que notre communauté portait sur les motards.
Les mêmes personnes qui traversaient auparavant la rue à la vue des gilets de cuir saluaient désormais les escortes de motards du matin. Les commerces locaux ont commencé à offrir du café gratuit aux motards. L’école a officiellement intégré le club de motards Widows and Orphans à son programme d’éducation à la sécurité.
Mais le changement le plus important s’est opéré chez Tommy. Six mois après cette première marche accompagnée, il m’a dit qu’il n’avait plus besoin du casque.
« Papa n’est pas dans le casque, maman », dit-il avec la sagesse d’un enfant de cinq ans. « Il est là. » Il toucha sa poitrine. « Et il est aussi dans tous les oncles qui viennent se promener avec moi. Je n’ai plus besoin de le porter, car je l’emmène partout avec moi. »
Nous avons toujours le casque, exposé en bonne place dans notre salon. Les motards passent encore, moins souvent cependant, juste pour prendre de nos nouvelles et s’assurer que tout va bien. Tommy a sept ans maintenant ; il fait du vélo avec des petites roues, suivi par un cortège de motos à trois kilomètres par heure, qui lui apprennent la sécurité routière, la fraternité, la famille qu’on choisit.
La semaine dernière, Tommy a demandé à Bear quand il pourrait apprendre à conduire une vraie moto.
« Quand tu seras prêt, petit guerrier, dit l’Ours. Et nous serons tous là pour t’apprendre, comme ton père l’aurait souhaité. »
« Vous tous ? » demanda Tommy en regardant la douzaine de motards rassemblés dans notre jardin pour le barbecue du dimanche.
« Absolument tous », a confirmé Bear. « C’est ce que fait une famille. »
Tommy hocha la tête solennellement, puis partit jouer en courant, protégé à chaque pas par l’héritage fraternel de son père.
Les funérailles ont beau avoir eu lieu il y a trois ans, les frères de Jim ne l’ont jamais abandonné. Ils étaient présents quand une veuve et son fils avaient le plus besoin d’eux, et ils n’ont jamais cessé d’être là pour lui.
Parce que c’est ce que font les motards. Ils roulent ensemble. Ils sont solidaires. Et quand l’un d’eux tombe, ils veillent à ce que sa famille ne soit jamais seule.
Quarante-sept motards ont accompagné mon fils à la maternelle, et ce faisant, ils nous ont tous deux ramenés à la vie.
