Mon fils avait à peine 22 ans lorsque sa petite amie a emménagé chez nous. J’ai essayé de rester ouverte d’esprit, mais à mesure que les factures s’accumulaient et que le caddie se remplissait plus vite que d’habitude, je me sentais plus comme une propriétaire que comme une mère.

Un soir, à bout de patience, j’ai fini par dire ce qui me pesait : « Si elle veut vivre ici, elle doit contribuer. »

Mon fils s’est arrêté, m’a regardée droit dans les yeux et a répondu doucement : « Maman… ne t’a-t-elle pas dit qu’elle n’avait nulle part où aller ? »

Je me suis figée. Le torchon m’a glissé des mains, l’eau dégoulinant de la casserole que j’essuyais. Mon cœur s’est serré lorsque j’ai réalisé la gravité de ses paroles.

Une vérité que je n’avais pas vue
J’ai repassé en revue les dernières semaines. Elle semblait toujours reconnaissante : pour les restes, pour les couvertures, même pour la plus petite gentillesse. J’avais supposé que c’était simplement par politesse. Je n’avais jamais imaginé que sa gratitude puisse naître d’un besoin.

Ce soir-là, j’ai frappé doucement à la porte de leur chambre. Elle l’a ouverte, les yeux grands ouverts, se préparant comme si elle s’attendait à une mauvaise nouvelle.

« On peut parler ? » ai-je demandé.

Assise à la table de la cuisine, les manches remontées sur les mains, elle admit d’une voix tremblante : « Oui… je n’ai nulle part où aller. Je squatte chez des amis. Je ne voulais pas être un fardeau. »

Sa voix s’est brisée sur ce dernier mot, et je l’ai senti au plus profond de moi. Elle ne cherchait pas d’excuses. Elle me disait simplement la vérité.

Elle a raconté son histoire : sa mère était décédée trois ans plus tôt, son père était absent et elle se débrouillait seule depuis l’âge de dix-neuf ans, enchaînant les petits boulots, dormant parfois dans sa voiture, et même passant des nuits dans le sous-sol d’une église.

Soudain, ma frustration concernant les tickets de caisse des courses me semblait bien dérisoire comparée à ce qu’elle avait porté seule.