Les rires qui résonnaient dans le jardin avaient une sonorité étrangement creuse. Le soleil brillait d’une douce chaleur, des ballons flottaient légèrement dans la brise et une table croulant sous les cadeaux scintillait sous leurs papiers d’emballage éclatants. Pourtant, ma fille Piper s’attardait près de son gâteau d’anniversaire, les yeux embués de larmes. Elle avait attendu avec impatience son cinquième anniversaire toute la semaine : elle avait aidé à installer les décorations, choisi sa petite robe à fleurs et même répété chaque soir avant de se coucher qu’elle soufflait des bougies imaginaires.

Lorsque le moment est enfin arrivé, ma sœur Pamela l’a dépassée. Elle a pris le couteau à gâteau et l’a glissé dans la main de sa fille.

« Vas-y, Tessa. Tu peux couper le gâteau », dit-elle d’un ton enjoué.

Piper leva les yeux vers moi, les lèvres tremblantes. « Maman, c’est mon gâteau. Je veux le faire. »

Avant que je puisse dire un mot, ma mère, Helen, me lança un regard noir. « Fais-la taire, sinon tu le regretteras », siffla-t-elle doucement.

Pamela a ri. « Franchement, Rachel, tu la gâtes. Elle se comporte comme si le monde lui devait toute son attention. »

Mon père, Steven, croisa les bras. Sa voix était sèche. « Arrête de faire un scandale. Ce n’est qu’une fête. »

J’étais paralysée, clouée sur place. Piper regardait, impuissante, le couteau trancher le glaçage qu’elle avait admiré toute la matinée. Un gémissement lui échappa, tremblant dans son petit corps. Personne ne lui tendit la main. Personne ne la rassura, ne lui dit qu’elle comptait.

Puis vint le moment le plus cruel : tous les cadeaux qui lui étaient destinés, soigneusement étiquetés à son nom, furent remis à Tessa. « Elle est plus âgée. Elle les appréciera davantage », dit ma mère comme si c’était la chose la plus logique au monde.

Piper s’accrocha à moi et sanglota contre mon épaule. Ses petits doigts s’enfoncèrent dans mon T-shirt. À cet instant, quelque chose se brisa en moi. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas protesté. Je n’ai pas supplié.

Je l’ai soulevée doucement et lui ai murmuré dans les cheveux : « Nous rentrons à la maison, ma chérie. »

Nous nous sommes éloignés dans un silence complet. Les voix derrière nous continuaient de rire. Personne n’a essayé de nous arrêter. Ce jour-là, quelque chose en moi s’est fermé. Quelque chose d’autre s’est ouvert.

Deux jours plus tard, j’ai pris une décision. J’ai envoyé des invitations à tous les invités qui avaient assisté à la fête gâchée. Aucune invitation n’a été envoyée à ma famille. Chaque carte disait : « Vous êtes invités à la véritable fête d’anniversaire de Piper, organisée par Rachel. »

J’ai loué un petit café pour enfants à Riverside Falls. Il embaumait les biscuits frais et la vanille. Je l’avais décoré avec des tissus aux tons pastel et des guirlandes lumineuses. Quand Piper est entrée, ses yeux pétillaient.

« C’est pour moi ? » demanda-t-elle.

«Tout», ai-je dit.