J’avais quarante ans quand j’ai accepté d’épouser un homme que je n’aimais pas. Il s’appelait James Parker , un voisin discret qui boitait et vivait avec sa mère âgée dans une modeste maison en bois à la périphérie de Burlington, dans le Vermont. Pendant des années, ma mère m’avait dit : « Sarah, il est peut-être temps d’arrêter de courir après la perfection. James est un homme bien. Il a peut-être une jambe faible, mais son cœur est bon. »

À l’époque, je croyais qu’elle parlait par pitié — pitié pour lui et pitié pour moi. J’avais passé ma jeunesse à courir après un amour digne des contes, et chaque chapitre s’achevait par une déception. Trahisons, ruptures, promesses non tenues. À quarante ans, j’étais lasse de ces débuts qui ne menaient jamais à rien.

Un après-midi pluvieux d’automne, James m’a demandé doucement : « Me laisserais-tu prendre soin de toi, Sarah ? » J’ai acquiescé.

Il n’y avait ni robe de mariée, ni musique, ni roses. Juste une cérémonie intime avec quelques amis, et le bruit de la pluie qui tambourine aux fenêtres comme une invitée indésirable.

Je me suis dit que ce n’était pas de l’amour. C’était la paix. Et peut-être que la paix suffisait.