Durant l’été 1966, l’air au-dessus d’Harmony Creek, dans le Tennessee, était lourd et sec. Les champs autrefois verdoyants étaient devenus poussière, les récoltes dépérissaient et les familles qui cultivaient la même terre depuis des générations commençaient à s’effondrer sous le poids des dettes et de la faim. Parmi elles, la famille Hayes : fière, pauvre et désespérée.

Walter Hayes était un homme travailleur, attaché à l’ordre, à l’obéissance et aux apparences. Sa fille, Matilda, âgée de vingt ans, avait vécu toute sa vie sous le joug de ses règles tacites : parler à voix basse, travailler dur et ne jamais rêver au-delà de ce qui pouvait être cousu, cuisiné ou nettoyé. Tandis que les autres jeunes filles portaient des robes chatoyantes et allaient aux bals de l’église, Matilda restait à la maison, son monde se limitant à la voix de son père.

Puis vint la sécheresse — et avec elle, le désespoir.

Pendant des semaines, la famille Hayes survécut avec pour seul aliment du gruau dilué. Les jeunes frères et sœurs de Matilda s’endormaient en pleurant de faim. Les yeux de leur mère restaient rouges de larmes qu’elle ne laissait jamais couler devant ses enfants. Et une nuit, alors que la maison était plongée dans un silence pesant, Matilda surprit une conversation qui allait bouleverser sa vie à jamais.

Une fille vendue pour sauver une famille
Dans le petit salon, une voix d’homme murmura sous le sifflement d’une lanterne. Il s’appelait Arthur Shaw, un riche fermier réservé, deux fois plus âgé que Matilda. À Harmony Creek, tout le monde le connaissait comme l’homme riche mais sans famille, celui qui vivait dans une grande maison à la périphérie de la ville et qui menait une vie solitaire.

Lorsque le visiteur partit, Walter appela sa fille. Il n’arrivait pas à la regarder dans les yeux.

« Matilda, dit-il doucement, M. Shaw a demandé votre main. »

Elle resta figée. « Mais je ne le connais pas. »

« C’est un homme bien », insista son père. « Il prendra soin de toi. Et il offre suffisamment pour nous aider tous. »

« Combien ? » demanda-t-elle.

Il hésita avant de répondre. « Deux mille dollars. »