À trente-trois semaines de grossesse gémellaire, j’ai soudain ressenti d’intenses contractions : rapides, aiguës et survenant beaucoup trop vite. C’était un dimanche matin caniculaire à Phoenix, une chaleur qui semblait me transpercer jusqu’aux os. Je me suis agrippée à l’encadrement de la porte pour garder l’équilibre et j’ai appelé mon mari, Evan, qui était dans la cuisine avec sa mère, Margaret.

« S’il vous plaît », ai-je haleté en me penchant alors qu’une autre contraction me transperçait. « Je dois y aller. Maintenant. »

Les yeux d’Evan s’écarquillèrent, et pendant un instant, je crus qu’il allait se précipiter à mon secours. Mais avant même qu’il ait pu faire un pas, Margaret posa sa main sur sa poitrine.

« Ne panique pas », dit-elle sèchement. « Elle en fait des tonnes quand elle est mal à l’aise. Il faut qu’on aille au centre commercial avant que les magasins soient bondés. »

Je la fixai, abasourdie. « Je n’exagère pas. Il y a quelque chose qui ne va pas. »

Margaret fit un geste de la main, comme pour balayer la question d’un revers de main. « Les femmes exagèrent constamment leur douleur. Si les bébés arrivaient vraiment, vous hurleriez. »

Il hésita.

« J’ai promis à maman qu’on l’emmènerait », dit-il. « Juste un petit arrêt. On revient bientôt. »

J’avais du mal à comprendre ce qu’il avait dit. Mon mari — mon soi-disant partenaire — préférait une virée au centre commercial plutôt que nos enfants à naître. Plutôt que moi.

Ils sont sortis par la porte alors que j’étais encore effondré sur le sol.

Le temps n’avait plus aucune importance. Mon téléphone avait glissé sous le canapé quand j’ai essayé de le récupérer. Ma chemise était trempée de sueur et les contractions ne faiblissaient pas : incessantes, insupportables et manifestement anormales. À un moment donné, je me souviens m’être traînée jusqu’au perron, suppliant en silence que quelqu’un, n’importe qui, me remarque.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là avant que le crissement de pneus ne me ramène à la réalité. Une femme à qui je n’avais jamais parlé auparavant — Jenna, une voisine qui habitait trois maisons plus loin — est sortie de son SUV.

« Oh mon Dieu ! Emily, ça va ? »

Je n’arrivais même pas à formuler une réponse, mais elle ne m’a pas attendu. Elle m’a soulevée du mieux qu’elle a pu et m’a aidée à monter dans sa voiture.

Ensuite, je me souviens de l’éclat aveuglant des lumières de l’hôpital et d’une infirmière qui criait pour avoir un chariot d’urgence. Des jumeaux. En détresse. Césarienne d’urgence.

Et puis — enfin — Evan a fait irruption dans la pièce.

« Mais enfin, Emily ! » s’exclama-t-il, assez fort pour que toute la pièce l’entende. « Tu te rends compte à quel point c’était humiliant de se faire sortir de Macy’s parce que tu as “décidé” d’accoucher ? »

L’infirmière resta immobile. Le médecin murmura un juron.

Et pour la première fois depuis le début des contractions…

Quelque chose en moi brûlait plus fort que la peur.