Certaines personnes grandissent en croyant que l’amour est doux et indulgent. J’ai grandi en apprenant que l’amour pouvait être mesuré, examiné et discrètement retiré si l’on ne le méritait pas.

Ma mère m’a inculqué cette leçon très tôt.

Ézoïque
Quand mon père a quitté la maison, il n’y a eu ni larmes ni cris. Pas de portes qui claquent, ni de regrets. Elle l’a simplement regardé partir, a décroché leur photo de mariage du mur et l’a jetée au feu sans hésiter. Puis elle s’est tournée vers moi. J’avais cinq ans, immobile, déjà consciente que le silence pouvait être une forme de sécurité.

« Il n’y a plus que nous deux maintenant, Jonathan », dit-elle. « Et nous ne nous séparerons pas. »

Cette phrase est devenue le fondement de mon enfance.

Ézoïque
Ma mère ne m’a pas élevée avec des câlins ni des histoires avant de dormir. Elle m’a élevée avec des règles, des exigences et des attentes constantes. J’ai fréquenté les meilleures écoles. J’ai appris le piano avant même d’apprendre à exprimer ma frustration. Je travaillais ma posture, mon regard et j’écrivais des mots de gratitude en cursive parfaite. Chaque erreur était une leçon. Chaque succès ne faisait que rehausser mes exigences.

Elle ne me préparait pas au bonheur. Elle me préparait à endurer.

Vers la fin de ma vingtaine, j’ai compris une chose importante : peu importe ma réussite, l’approbation de ma mère me resterait toujours inaccessible. Alors, lentement, discrètement, j’ai cessé de la rechercher.

Ézoïque
C’est à peu près à cette époque que j’ai rencontré Anna.

Je n’avais pas l’intention d’en parler tout de suite à ma mère. On ne se refait pas. Mais l’honnêteté me semblait plus simple que le secret, alors je lui ai proposé de dîner dans un de ses restaurants préférés. Un de ces endroits où l’on parle à voix basse et où les serviettes sont pliées avec soin.

Elle est arrivée vêtue de bleu marine, sa couleur d’autorité, et a commandé du vin avant même que je m’assoie.

Ézoïque
« Alors ? » dit-elle en m’observant. « Est-ce une information importante, ou sommes-nous en train de perdre notre temps ? »

« Je vois quelqu’un », lui ai-je dit.

Son intérêt s’est instantanément aiguisé. « Parlez-moi d’elle. »

Ézoïque
« Elle s’appelle Anna. Elle est infirmière. Elle travaille de nuit dans une clinique près de l’hôpital. »

J’ai remarqué une brève lueur d’approbation sur son visage.

« Elle est stable », a dit ma mère. « Responsable. Bien. »

Ézoïque
« Elle a un fils », ai-je ajouté. « Il s’appelle Aaron. Il a sept ans. »

La pause fut subtile, mais bien présente. Elle leva son verre, prit une gorgée contrôlée et recalcula sa stratégie.

« C’est une lourde responsabilité », répondit-elle d’un ton égal.

Ézoïque
« C’est une mère formidable », ai-je dit rapidement. « Et Aaron est un bon garçon. Il m’a dit la semaine dernière que j’étais son adulte préféré. »

« Je suis sûre qu’elle apprécie ce soutien », dit ma mère d’un ton plus doux. « Les hommes qui interviennent sont… utiles. »

Elle n’a plus jamais prononcé le nom d’Anna ce soir-là.