J’ai gagné au loto un mardi d’une banalité affligeante. Le ciel était grisâtre, le parking du supermarché empestait l’asphalte chaud et le soda renversé, et ma voiture était encombrée de courrier non ouvert et de sacs réutilisables que j’avais oublié de rentrer.

Rien ne laissait présager que cette journée deviendrait l’axe central de ma vie.

J’avais acheté le billet sur un coup de tête, comme on prend un chewing-gum à la caisse. Quelques euros. Un haussement d’épaules. Juste de quoi m’occuper en attendant mon tour. Je l’ai gratté dans ma voiture avec le bord d’une clé, en écoutant distraitement la radio, pensant déjà au dîner.

Les chiffres se dévoilèrent lentement, une poussière argentée se déposant sur mes doigts. Je me souviens avoir cligné des yeux, puis m’être penchée plus près, avant de me figer complètement.

Deux millions. Cinq cent mille.

J’ai gratté de nouveau, plus fort, comme si je l’avais imaginé. Les chiffres n’ont pas changé. Ils sont restés là, calmes, indifférents, comme s’ils m’avaient toujours appartenu.

Mes mains se mirent à trembler si violemment que je dus laisser tomber le billet sur mes genoux. Mon cœur battait la chamade. J’avais la bouche sèche. Pendant un instant, je restai immobile, incapable de respirer, assis là, dans ma voiture, moteur éteint, la radio toujours allumée, le monde continuant de tourner comme si de rien n’était.

« Oh mon Dieu », ai-je murmuré. Puis plus fort, sans m’adresser à personne. « Oh mon Dieu. »

J’ai ri une fois, un rire sec et soudain, puis j’ai plaqué ma main sur ma bouche. Ce rire menaçait de se transformer en autre chose. Des larmes, peut-être. Ou en hystérie.

2,5 millions de dollars.

Ces mots semblaient irréels, comme empruntés à la vie de quelqu’un d’autre. Ce genre de chose n’arrivait pas aux gens comme moi. J’étais Elise Turner. La discrète. La responsable. Celle qui était différente.

J’ai grandi dans une famille qui ne pouvait accueillir qu’une seule star, et ce n’était pas moi.

Cet espace appartenait à ma petite sœur, Natalie. Dès sa naissance, on l’a décrite comme un miracle. Elle avait failli naître prématurément, avoir des complications, un drame avait failli se produire. « Faillir ». Ce mot la poursuivait partout, preuve que l’univers avait failli l’emporter et s’était ravisé.

Elle méritait tout, disaient mes parents. Elle s’était battue pour être là.

Apparemment, non.

Je n’ai jamais subi de maltraitance. C’était important, je le savais. Mes parents me nourrissaient, m’habillaient, m’envoyaient à l’école. Ils venaient à mes événements, même s’ils étaient souvent en retard, et partaient tôt. Ils m’aimaient, je crois, d’un amour abstrait, comme on aime quelque chose de fiable. Quelque chose qui n’a pas besoin de grand-chose. Quelque chose qui ne vous décevra pas en voulant plus.

Natalie voulait tout, et on le lui a donné. De l’attention. Des éloges. Du pardon. Des excuses.

J’ai appris très tôt à être simple. À être reconnaissante. À disparaître sans que cela se remarque.

Alors, quand je me suis retrouvée assise dans ma voiture, un billet de loterie gagnant à la main, ma première réaction n’a pas été la joie.

C’était la peur.

« Ne le dis à personne », me dit une voix intérieure. « Ne fais pas l’idiot. »

J’ai plié le billet avec soin et l’ai glissé dans mon portefeuille, les mains encore tremblantes. Je ne suis pas rentrée chez moi tout de suite. Je suis restée assise là, jusqu’à ce que mon cœur se calme, jusqu’à ce que le monde me paraisse de nouveau solide. J’ai pensé à mes parents. À Natalie. Aux dîners du dimanche où mes réussites étaient accueillies par des hochements de tête polis, aussitôt détournés vers sa dernière crise ou son dernier triomphe.

S’ils le savaient, pensais-je, tout changerait.

Et pas dans le bon sens du terme.

Je ne leur ai rien dit.

Au lieu de cela, j’ai appelé un conseiller financier le lendemain matin. Puis un avocat. J’ai suivi ses instructions à la lettre, comme toujours. J’ai encaissé le versement unique. Après impôts, cela représentait environ 1,6 million de dollars. Une somme toujours astronomique. Bien plus d’argent que je n’aurais jamais osé imaginer.

J’ai créé une fiducie. J’ai diversifié mes placements. J’ai transféré mon argent sur des comptes sûrs et stables, sans risque. J’ai laissé des professionnels s’en occuper pendant que je restais assis sur mon canapé, les yeux rivés sur des tableurs, à essayer de me rappeler comment respirer.

Le chèque officiel arriva par la poste, grand format et glacé, mon nom imprimé en lettres capitales. L’effet fut étrangement décevant, comme un simple accessoire. Je le glissai dans un tiroir de mon bureau, sous de vieux cahiers et des coupons périmés, et le refermai sans cérémonie.

Deux semaines se sont écoulées.

J’ai mal dormi. Je sursautais à chaque sonnerie de téléphone. Je repensais à des conversations qui n’avaient jamais eu lieu. J’avais l’impression de vivre avec une sorte de bourdonnement secret sous la peau.

Finalement, je leur ai dit.

C’était un dîner du dimanche, comme toujours. Poulet rôti. Légumes vapeur. De la belle vaisselle. Natalie parlait fort de lieux de réception pour les mariages, sa bague de fiançailles scintillant à chaque geste.

« J’ai quelque chose à te dire », dis-je d’une voix assurée malgré les nœuds à mon estomac.

Ils m’ont tous regardé. Même Natalie s’est arrêtée.

« J’ai gagné à la loterie », ai-je dit. « Il y a quelques semaines. »

Pendant un instant, il n’y eut aucun bruit. Puis la fourchette de ma mère s’entrechoqua dans son assiette. Mon père se pencha en avant, les yeux écarquillés. L’expression de Natalie s’aiguisa, un intérêt fugace traversant son visage comme un interrupteur.

« Combien ? » demanda-t-elle aussitôt.

« Deux millions et demi », ai-je dit.

Ma mère porta la main à sa poitrine. « Oh mon Dieu. »

Mon père laissa échapper un léger sifflement. « C’est… c’est incroyable. »

Natalie sourit. Pas contente. Calculatrice.

« Eh bien, » dit ma mère au bout d’un moment, sa voix se faisant plus posée, déjà pragmatique, « tu sais que ta sœur a vraiment besoin d’aide en ce moment. Les mariages coûtent cher. Et elle est soumise à un stress énorme. »

Mon père acquiesça, comme si c’était une évidence. « La famille soutient la famille. La moitié me semble raisonnable. »

Natalie fit tournoyer son vin dans son verre, m’observant par-dessus. « Tu n’as pas d’enfants. Ni d’emprunt immobilier. Qu’est-ce que tu ferais de tout cet argent ? » Elle inclina la tête. « C’est tout simplement logique que j’en prenne la majorité. »