« Élise ? » La voix de Natalie était hésitante.
«Vous violez l’accord», ai-je dit.
« Je sais », dit-elle rapidement. « Je voulais juste m’excuser. »
Elle a parlé de thérapie. De regrets. D’une vision claire pour la première fois.
J’ai écouté. Je n’ai rien dit.
Quand elle a raccroché, je suis resté assis dans mon jardin jusqu’au coucher du soleil.
Je ne l’ai pas rappelée.
Mais je n’ai pas supprimé le numéro.
Ce soir-là, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai consulté mes investissements. Ils avaient progressé régulièrement. J’ai commencé à rédiger un plan d’affaires.
Pour quelque chose qui me semblait mienne.
Quelque chose qui ne nécessitait pas d’approbation.
L’idée m’a hantée pendant des semaines, planant à la lisière de mes pensées tandis que je vaquais à mes occupations les plus banales : faire la vaisselle, répondre à mes courriels, me promener dans le quartier au crépuscule, quand les lumières des porches s’allumaient une à une. Chaque fois que je passais devant une vitrine vide ou que j’entrais dans un café tranquille, cette sensation revenait. Un attrait irrésistible. Un sentiment de déjà-vu.
J’avais passé la plus grande partie de ma vie dans des espaces qui n’étaient pas les miens. Des maisons où l’on me tolérait. Des pièces où je prenais le moins de place possible. Même au travail, j’avais appris à me rendre utile plutôt que visible.
Si je devais construire quelque chose, je voulais que ce soit l’inverse de cela.
Je voulais de la chaleur humaine. Je voulais de l’intention. Je voulais un endroit où les gens puissent exister sans avoir à se justifier.
Le plan d’affaires s’est élaboré progressivement. J’ai étudié les quartiers, la fréquentation, les loyers. J’ai discuté avec des petits commerçants qui m’ont parlé franchement des risques. J’ai analysé les chiffres jusqu’à ce qu’ils me paraissent plus accessibles et plus familiers. J’ai privilégié la prudence à l’ambition, la durabilité au tape-à-l’œil.
Au moment de signer le bail, ma main tremblait légèrement. Non pas de peur, mais d’admiration.
L’espace était restreint, à peine plus de mille pieds carrés, avec de hautes fenêtres et un sol inégal qui craquait doucement sous les pas. L’après-midi, la lumière du soleil s’accumulait près de l’entrée. Un jour, je me tenais seul dans la pièce vide, des particules de poussière flottant dans l’air, et j’essayais d’imaginer des étagères. Des chaises. Un comptoir avec une machine à café ronronnant derrière.
« Deuxième chapitre », ai-je écrit en haut de la page.
Ça m’a paru juste immédiatement. Pas très malin. C’est vrai.
La rénovation était modeste. Peinture fraîche. Étagères en bois chaleureux. Fauteuils confortables qui invitaient à la détente. J’ai déniché des livres auprès d’éditeurs indépendants et d’auteurs locaux. J’ai choisi mon café avec soin, refusant tout ce qui était brûlé ou amer. Si je me lançais dans ce projet, je voulais le faire avec attention.
J’ai embauché trois personnes à temps partiel. Des gens discrets et attentionnés. L’une était étudiante et cumulait deux emplois. Une autre était une mère célibataire qui avait besoin de flexibilité. La troisième me rappelait douloureusement ma jeunesse : enthousiaste et presque confuse, comme si elle était simplement reconnaissante d’être admise.
Je les ai bien payés. Je leur ai dit de prendre des pauses. Et je le pensais vraiment.
À l’ouverture, je m’attendais à un peu de nervosité. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à l’enthousiasme de la communauté.
Les parents amenaient leurs enfants pour l’heure du conte. Les clubs de lecture s’installaient aux tables du coin. Les étudiants campaient pendant les examens, alimentés par l’expresso et le désespoir. Les gens s’attardaient. Ils discutaient. Ils lisaient.
Parfois, je restais derrière le comptoir à regarder tout se dérouler, la poitrine serrée par un sentiment mêlé de gratitude et d’incrédulité.
Six mois plus tard, Jennifer est venue nous rendre visite.
Nous étions assis dans le café après la fermeture, la lumière tamisée, l’odeur du café encore présente. Elle regarda lentement autour d’elle, s’imprégnant de l’atmosphère.
« Tu l’as fait », dit-elle.
« Oui », ai-je corrigé.
Elle sourit. « Tu sais, il y a un an, tu pouvais à peine respirer. »
“Je sais.”
«Le regrettez-vous parfois ?» demanda-t-elle prudemment.
J’ai repensé au silence qui régnait à table chez mes parents. Au feu dans le jardin. Aux documents de la plainte éparpillés sur le sol.
« Non », ai-je répondu. « Je regrette de ne pas être parti plus tôt. »
Elle leva sa tasse. « Au chapitre suivant. »
J’ai fait tinter les miennes contre les siennes.
La vie s’est installée dans un rythme. Pas parfait. Juste authentique.
Il m’arrivait encore de m’inquiéter pour l’argent, même si je n’en avais plus besoin. On a du mal à se défaire de ses vieilles habitudes. J’éprouvais encore un léger sentiment de culpabilité quand je pensais d’abord à moi. Mais ce sentiment s’estompait de plus en plus vite.
Deux ans après le procès, j’ai croisé mon père dans une quincaillerie.
Nous sommes restés figés dans l’allée, des chariots entre nous. Il paraissait plus petit, plus grisonnant. Fatigué d’une manière qui dépassait l’âge.
« Élise », dit-il.
J’ai attendu.
« Tu as l’air heureuse », dit-il. « J’ai entendu parler de la librairie. »
“Merci.”
Il hocha la tête, s’éclaircit la gorge. « Nous avions tort. Sur toute la ligne. »
Les mots sonnaient faux, peu usités. Je l’ai cru malgré tout.
« J’apprécie cela », ai-je dit.
Nous nous sommes séparés sans promesses. Sans conclusion enjolivée. Juste deux personnes reconnaissant la vérité, trop tard pour changer quoi que ce soit.
Ce soir-là, assise sur ma véranda avec un verre de vin, je contemplais mon jardin. Des roses grimpaient le long de la clôture. De la lavande débordait des massifs. L’air embaumait l’été, la terre et la végétation.
Mon téléphone a vibré. Un texto de Jennifer qui me proposait un verre.
J’ai souri.
Trois ans après le tirage au sort, une jeune femme se tenait devant moi au guichet, les mains tremblantes, en sortant de son sac un billet froissé.
« Je viens de gagner cinquante mille dollars », murmura-t-elle. « Et j’ai peur que ma famille me les prenne. »
Je l’ai regardée et je me suis vue, assise dans ma voiture, le cœur battant la chamade, l’instinct me criant de me cacher.
«Viens t’asseoir», dis-je.
Nous avons parlé pendant des heures. De limites. De protection. De se choisir soi-même même quand cela semble mal.
Lorsqu’elle est partie, elle avait un plan. Et de l’espoir.
Ce soir-là, j’ai fermé la librairie à clé et je suis sorti dans l’air frais, sous un ciel étoilé.
Ils avaient déjà brûlé un chèque, pensant que cela me ruinerait.
Au contraire, cela m’a libéré.
Je n’ai jamais été qu’une question d’argent.
J’étais la femme qui a appris qu’elle avait le droit de partir, le droit de choisir, le droit de construire quelque chose de mieux.
Et c’est ce qui a fait toute la différence.
