Il se leva, s’approcha du DJ et lui demanda le micro.
Mon pouls s’est accéléré. J’avais envie de disparaître, de me recroqueviller dans un coin. Mais rien ne pouvait l’arrêter.
« Avant de continuer », dit-il d’une voix qui portait dans tout le hall, « je voudrais parler de quelqu’un qui était assis au fond aujourd’hui, quelqu’un qui mérite d’être devant. »
Une vague de murmures emplit l’air.
« Il y a des années, poursuivit-il, j’ai rencontré une femme dont la force est restée gravée dans ma mémoire. Elle a bâti sa vie avec une dignité discrète et a tout donné, même lorsqu’elle n’avait presque rien. Aujourd’hui, elle est reléguée au fond de la salle, mais son caractère mérite d’être sous les projecteurs. »
Les applaudissements montèrent lentement, puis devinrent puissants. J’ai senti mes yeux piquer.
Le visage de Mateo pâlit.
Le respect n’est pas une question de richesse. Il n’est pas une question de statut social. Et à cet instant précis, la vérité de cette affirmation a empli la pièce entière.
Que s’est-il passé après le discours ?
Le personnel m’a installée à une table au premier rang, et bien que timide et émue, je ne pouvais nier la tendresse de ce geste. Adrián s’est assis à côté de moi comme s’il n’avait jamais quitté ma vie.
Mateo disparut pendant près d’une demi-heure. À son retour, son visage portait les marques de la journée : mâchoire crispée, regard inquiet, un homme qui commençait à prendre conscience des conséquences de ses choix.
Plus tard, pendant la danse des jeunes mariés, Clara s’est approchée de moi seule.
« Je ne savais pas qu’il vous avait installée là-bas », dit-elle doucement. « Et je ne savais pas qu’il travaillait dans l’un des immeubles Vega. »
« Mon fils garde beaucoup de choses pour lui », dis-je doucement.
« Je comprends pourquoi maintenant », répondit-elle en jetant un regard à son mari, mêlant déception et tristesse. « Il ne voulait pas que je voie les aspects de sa vie qu’il jugeait imparfaits. »
Son honnêteté était blessante, mais elle révélait aussi qu’elle ne partageait pas sa fierté.
Avant que je puisse répondre, une voix s’éleva au-dessus de la musique. Mateo et Adrián se disputaient près d’une table.
« Il n’avait pas besoin de faire de moi un spectacle ! » lança Mateo sèchement.
« Ce n’était pas à cause de toi », répondit calmement Adrián. « Il s’agissait de s’assurer que ta mère soit traitée avec le respect qu’elle mérite. »
Leur échange attira l’attention. Clara intervint, s’adressant à Mateo avec une fermeté inattendue :
« Si tu peux traiter ta mère de cette façon, comment me traiteras-tu lorsque ma famille ne répondra pas à tes critères ? »
Pour la première fois de la soirée, Mateo sembla douter de lui.
Le père de Clara s’approcha alors de lui et lui dit calmement : « Prends congé demain. Nous devons revoir ta situation. »
Mateo s’est figé.
Le lien était évident : le propriétaire de l’immeuble où il travaillait venait d’être témoin de toute la scène.
Il se tourna vers moi, le regret commençant à adoucir ses traits.
« Maman… » murmura-t-il.
Je lui ai touché le bras. « Le respect ne s’emprunte pas aux autres », ai-je dit doucement. « Il se construit soi-même. »
Il baissa les yeux, humble.
Un début, pas une fin
La cérémonie se poursuivit, mais plus rien n’était pareil. Les conversations changèrent. Les yeux s’ouvrirent. Et quelque part au milieu de la musique et des murmures, Adrián et moi renouâmes avec une conversation facile, découvrant que le temps n’avait pas complètement effacé ce qui nous unissait autrefois.
Lorsque la nuit s’est enfin terminée, il m’a proposé de me raccompagner chez moi.
Alors que je tendais la main vers la portière de la voiture, il parla doucement.
« Isabel… nous nous sommes perdus de vue une fois. Je ne veux pas laisser passer cette chance une nouvelle fois. Si tu es d’accord, j’aimerais voir où la vie nous mènera maintenant. »
Pour la première fois de la journée, une sensation de chaleur a dissipé la douleur dans ma poitrine.
L’espoir. Un espoir véritable et inattendu.
Peut-être que ce qui s’est passé n’était pas une fin du tout. Peut-être était-ce l’ouverture d’un nouveau chapitre, un chapitre que je n’aurais jamais imaginé écrire.
