Je m’appelle Frank. Je suis un électricien retraité, du genre à remarquer le moindre changement dans une rue tranquille. C’est pourquoi la caravane a attiré mon attention.
C’était une Sun-Liner des années 70 qui avait passé des années dans le jardin de mon voisin : des joints rouillés, des pneus à plat enfoncés dans la boue, des vitres fissurées et embuées de moisissures. Une épave oubliée.
Puis Maya apparut.
Elle a dix-sept ans et vit avec son père dans un petit appartement d’une chambre, trois maisons plus loin. Sa mère est décédée d’un cancer il y a deux ans. Les frais médicaux ont tout englouti : la maison, la voiture, les économies. Son père cumule deux emplois et dort sur le canapé pour que Maya puisse avoir sa chambre.
Un après-midi, je l’ai vue donner 200 dollars en pourboires froissés à mon voisin. Il a ri et lui a jeté les clés. Elle a dit qu’elle avait « investi le double ». Quatre cents dollars. J’ai failli me moquer. Des pneus, peut-être, mais pas des travaux.
Mais pendant deux mois, je l’ai observée travailler.
Après l’école et son service au restaurant, elle frottait et sortait les coussins pourris, imperméabilisait le toit, repeignait la carrosserie en tôle avec deux pots de peinture improvisée. La couleur était vive et audacieuse : un jaune ensoleillé qui contrastait avec la grisaille de notre rue.
Mardi dernier, je l’ai vue transporter un sac de voyage et un carton de chez son père jusqu’à la caravane. Elle emménageait.
Mon cœur s’est serré. Un adolescent dans une boîte en fer-blanc. J’ai attrapé ma boîte à outils.
« Je vérifie juste le câblage », ai-je murmuré à ma femme.
J’ai frappé.
« Maya ? C’est Frank. Ton père est là ? »
« Non, monsieur Henderson. Il est au travail. Tu as besoin de quelque chose ? »
« Je suis un vieux électricien. Je me suis dit que je jetterais un œil à ce câble que tu utilises. Je ne voudrais pas que tu mettes le feu à la maison. »
La porte s’ouvrit en grinçant.
Je m’attendais à de la moisissure. Au lieu de cela, j’ai été frappé par la lumière.
L’argent n’avait pas été dépensé en futilités. Un mini-frigo ronronnait doucement. Un radiateur d’occasion diffusait une douce lueur. De la peinture blanche recouvrait les vieux lambris. Des rideaux chinés, repassés et impeccables, étaient suspendus. Un tapis aux couleurs vives recouvrait le sol, propre et brillant. Au fond, un matelas reposait sur un sommier simple, sans doute fabriqué par son père, recouvert d’une courtepointe dont je me souvenais, vue lors du vide-grenier de sa mère.
Ça sentait le cirage au citron et le café, pas la moisissure.
Puis j’ai aperçu le bureau : des panneaux de contreplaqué posés sur des classeurs, éclairés par une lampe à piles. Des manuels scolaires soigneusement empilés. Un livre d’anatomie emprunté à la bibliothèque. Un formulaire de demande de bourse d’études en soins infirmiers pour un collège communautaire, rempli et prêt à être envoyé.
Je n’ai pas vu une fille abandonner. J’ai vu une fille se battre.
« C’est… propre », ai-je réussi à dire.
Elle a rougi. « Il n’y a pas d’eau courante, alors j’utilise la maison. Mais papa a mal au dos sur le canapé. Maintenant, il peut avoir la chambre. Et moi, je peux étudier ici. C’est calme. Maman était infirmière. Je veux la rendre fière. »
