« Qui est ce garçon que vous servez sans cesse ? » demanda un matin Harold, un facteur retraité. « Je n’ai jamais vu ses parents. »
« Je ne sais pas », admit Jenny à voix basse. « Mais il a faim. »
Kathy, la cuisinière, l’avertit : « Tu nourris un chien errant. Si tu lui en donnes trop, il ne restera pas longtemps. Un jour, il disparaîtra. »
Jenny haussa simplement les épaules. « Ce n’est rien. Je me souviens d’avoir eu faim aussi. »
Jenny ne lui demanda jamais son nom. Sa posture prudente et son regard méfiant lui indiquaient que les questions risquaient de l’effrayer. Elle veillait plutôt à ce que son verre soit toujours plein et son repas chaud. Peu à peu, ses épaules se détendirent et, parfois, leurs regards se croisèrent un instant de plus.
Mais d’autres l’ont remarqué. Certains ont fait des remarques cruelles :
« Tu joues les bénévoles pendant tes heures de travail ? »
« Les jeunes d’aujourd’hui s’attendent à recevoir l’aumône. »
« De mon temps, personne ne distribuait de nourriture gratuitement. »
Jenny garda le silence. Elle avait appris que défendre la bonté ne changeait que rarement les cœurs amers.
Elle en paie elle-même le prix.
Un matin, Mark, le gérant, l’a convoquée dans son bureau.
« Je vous ai observée avec cet enfant », a-t-il dit d’un ton sévère. « Nous ne pouvons pas distribuer de repas gratuits. Cela nuit à nos affaires. »
« Je les paierai », dit Jenny rapidement.
« Vos pourboires ? Ils couvrent à peine le loyer. »
« C’est mon choix », répondit-elle fermement.
Mark la regarda un instant, puis soupira. « Très bien. Mais si cela a des conséquences sur ton travail, alors c’est terminé. »
Dès lors, Jenny consacrait chaque matin une partie de ses pourboires à préparer un repas pour le garçon.
Stand vide
Jusqu’à ce jeudi où le garçon ne s’est pas présenté. Jenny jetait sans cesse des coups d’œil à la porte, le cœur serré. Malgré tout, elle a posé une assiette de crêpes sur sa table. Mais il n’est pas venu.
Le lendemain, toujours rien. Puis une semaine. Puis deux. À la troisième semaine, Jenny ressentit une douleur profonde et inexplicable. Elle ignorait même son nom, et pourtant son absence rendait le restaurant encore plus vide.
Quelqu’un a publié en ligne une photo de la cabine vide et s’est moqué d’elle : « Le restaurant de Rosie sert maintenant à manger à des enfants invisibles. » Les commentaires étaient encore plus odieux. Certains parlaient de supercherie, d’autres disaient que Jenny s’était fait avoir. Pour la première fois, Jenny s’est demandée si elle n’avait pas été naïve.
Ce soir-là, elle ouvrit une vieille boîte de souvenirs de son père, qui avait été infirmier militaire. Elle relut une entrée de son journal intime qu’elle avait apprise par cœur il y a longtemps : « Aujourd’hui, j’ai partagé la moitié de ma ration de nourriture avec un garçon. C’est peut-être risqué, mais la faim est la même partout. On ne s’appauvrit pas en partageant un morceau de pain. »
Les paroles de son père lui rappelaient que la bonté inconditionnelle n’est jamais vaine.
Quatre SUV devant le restaurant Rosie’s Diner
Le vingt-troisième jour de l’absence du garçon, quelque chose se produisit.
À 9 h 17, quatre 4×4 noirs immatriculés au gouvernement se sont garés sur le parking. Un silence s’est abattu sur le restaurant. Les hommes en uniforme sont sortis avec discipline et précision. Un homme de grande taille, vêtu d’un uniforme de cérémonie décoré, est descendu du premier véhicule, encadré par des policiers.
« Puis-je vous aider ? » demanda Mark, nerveux.
« Nous recherchons une femme nommée Jenny », a déclaré le policier en enlevant son chapeau.
« Je suis Jenny », répondit-elle en posant la cafetière.
« Je suis le colonel David Reeves, des forces spéciales de l’armée américaine. » Il sortit une enveloppe de sa poche. « Je suis ici en raison d’une promesse faite à l’un de mes hommes. »
Il marqua une pause, puis ajouta : « Le garçon que vous nourrissez s’appelle Adam Thompson. Son père était le sergent-major James Thompson, l’un des meilleurs soldats sous mon commandement. »
Jenny retint son souffle.
« Adam va bien ? »
