Il avait raison. Et cela a brisé quelque chose en moi.
« Je ne voulais pas t’effrayer, Abby. Je t’ai juste pris la main et je t’ai accompagnée jusqu’au poste de sécurité… jusqu’au policier. Ta mère est arrivée en courant dès qu’elle nous a vus. »
Il a dégluti péniblement. « Elle ne m’a pas regardé comme si j’étais dangereux. Elle m’a regardé comme une personne. Elle m’a remercié. Puis elle m’a demandé mon nom… Personne n’avait fait ça depuis des années. »
Il a décrit le papillon scintillant que j’avais peint sur ma joue ce jour-là.
Mes mains tremblaient tandis qu’Eli poursuivait.
« Elle est revenue la semaine suivante. Elle m’a trouvé à la laverie. Elle m’a apporté un sandwich. Elle n’a pas agi comme si je lui devais quelque chose. Elle me l’a simplement donné. »
Je me suis essuyé le visage, les larmes coulant à flots.
« Je t’ai vue grandir », a ajouté Eli doucement. « Pas comme un harceleur. Juste de loin. Elle me racontait des choses quand elle m’apportait à dîner. « Abby a réussi son permis de conduire. » « Elle part à l’université. » « Elle a trouvé son premier vrai travail. »
« Elle me racontait des choses quand elle m’apportait à dîner. »
Je pouvais à peine respirer. « Elle a parlé de moi ? À vous ? »
Il a acquiescé. « Comme si tu étais tout pour elle. »
Ses mots m’ont frappée comme des vagues. Puis quelque chose d’encore plus lourd m’est tombé dessus.
« J’ai reçu de l’aide », a-t-il dit en baissant les yeux vers ses mains. « Il y a des années. Ta mère m’a mis en contact avec un programme de conseil. Une formation professionnelle. J’ai appris un métier. J’ai commencé à travailler et à économiser de l’argent. »
Il m’a regardée avec ces mêmes yeux attentifs, mais cette fois-ci, ils reflétaient autre chose : l’espoir.
Ses paroles m’ont frappée comme des vagues.
« Je lui avais promis que si je réussissais, je porterais un costume pour le prouver. Pour lui montrer que j’allais bien. »
Il a fouillé dans son manteau et en a sorti une enveloppe, usée sur les bords comme si elle avait été manipulée cent fois.
« Elle m’a dit de te donner ça si je te revoyais un jour. »
À l’intérieur, il y avait une photo de moi et de maman à la foire. Jeunes. Heureuses. Tenant une barbe à papa. Dans le coin, légèrement flou, se tenait Eli.
J’ai serré la photo contre ma poitrine en sanglotant.
Il a fouillé dans son manteau et en a sorti une enveloppe.
« Elle ne m’a pas seulement nourri », a ajouté Eli. « Elle m’a sauvé. Et elle l’a fait si discrètement que personne ne s’en est rendu compte. »
Il a ramassé les lys, les mains tremblantes.
« Je peux venir avec toi ? Juste pour lui dire au revoir ? »
J’ai acquiescé, incapable de parler.
***
Nous sommes allés ensemble au cimetière. La nourriture était encore chaude sur le siège passager.
Il a déposé délicatement les fleurs sur la tombe de maman et a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris.
« Elle m’a sauvé. »
Puis il m’a regardée, les larmes coulant sur son visage.
« Elle m’a demandé autre chose. Avant qu’elle ne soit trop malade pour parler beaucoup. »
« Quoi ? »
« Elle m’a demandé de veiller sur toi. Pas d’une manière effrayante. Juste comme quelqu’un qui comprend ce que c’est que de perdre tous ceux que tu aimes. »
Sa voix s’est complètement brisée.
« Elle m’a dit : ‘Sois son gardien. Sois le frère qu’elle n’a jamais eu. Sois quelqu’un qu’elle peut appeler quand le monde lui semble trop lourd.’ Et je lui ai promis que je le ferais. »
Je n’ai plus pu me retenir. Je me suis effondrée, là, dans l’herbe froide du cimetière.
« Elle m’a demandé autre chose. Avant d’être trop malade pour parler. »
Eli s’est agenouillé à côté de moi et m’a posé une main sur l’épaule.
« Tu n’es pas seule, Abby. Je sais ce que c’est que d’être seul. Et je ne laisserai pas cela t’arriver. »
Nous sommes retournés chez moi et avons mangé ensemble en silence, un silence qui semblait empreint de compréhension.
Avant de partir, Eli s’est arrêté dans l’embrasure de la porte.
« Je ne te demande rien. Je voulais juste que tu saches à quel point ta mère était une personne merveilleuse. Et que je suis là… si jamais tu as besoin de moi. »
« Je sais ce que c’est que d’être seul. »
Je l’ai regardé, et j’ai entendu à nouveau la voix de maman dans ma tête : « C’est pour quelqu’un qui en a besoin. »
Alors, j’ai ouvert la porte plus grand.
« Ne reste pas seul ce soir, Eli. »
Il m’a souri timidement, reconnaissant. « D’accord. »
Nous nous sommes assis sur le canapé. Nous avons regardé un vieux film auquel aucun de nous deux ne prêtait vraiment attention.
Et vers minuit, j’ai réalisé quelque chose : ma mère n’avait pas seulement sauvé Eli toutes ces années. Elle m’avait sauvée aussi.
Ma mère n’avait pas seulement sauvé Eli toutes ces années. Elle m’avait sauvée aussi.
Elle m’avait appris que l’amour ne s’éteint pas avec la mort. Il trouve toujours le moyen de se manifester… un plat, une personne, un geste de gentillesse à la fois.
Et maintenant, j’avais quelqu’un qui comprenait cela. Quelqu’un qui avait été façonné par les mêmes mains qui m’avaient élevé.
Pas par le sang. Mais par la famille. Celle que l’on choisit. Celle qui nous choisit en retour.
Et c’est peut-être cela, le vrai sens de Noël.
