Aussi loin que je me souvienne, Noël chez nous n’a jamais ressemblé aux photos glamour que l’on voit partout sur internet. Pas de pyjamas assortis ni de cadeaux parfaitement emballés alignés sous un sapin design. C’était plus simple, plus paisible, et profondément ancré dans la personnalité de ma mère.

Chaque veille de Noël, elle préparait un dîner qui emplissait notre petit appartement d’une chaleur et d’une familiarité réconfortantes. Une odeur si agréable qu’elle persistait dans le couloir et incitait les voisins à s’arrêter en passant devant notre porte. Si le budget le permettait, il y avait un jambon glacé au miel. Sinon, il y avait toujours un plat copieux et réconfortant : une purée de pommes de terre onctueuse, des haricots verts mijotés avec des lardons et un pain de maïs doré et moelleux à cœur.

Ézoïque
Mais il y avait toujours une assiette de plus.

Cette assiette n’est jamais arrivée à notre table.

À huit ans, j’ai fini par poser la question. J’ai observé ma mère emballer soigneusement les aliments dans du papier aluminium, ses gestes lents et précis, comme si ce qu’elle faisait avait autant d’importance que le repas lui-même.

Ézoïque
« Celui-là n’est pas pour nous », dit-elle doucement.

Je suis restée là, en chaussettes, curieuse et perplexe. « Alors, à qui est-ce destiné ? »

Elle sourit sans répondre directement. Elle glissa l’assiette enveloppée dans du papier aluminium dans un sac d’épicerie et noua les anses avec le même soin qu’elle avait apporté à mon écharpe avant que je ne sorte.

Ézoïque
« C’est pour quelqu’un qui en a besoin », fut tout ce qu’elle dit.

À cet âge-là, je n’ai pas insisté. Les enfants acceptent les réponses comme ils acceptent la météo. Mais en grandissant, cette question m’a poursuivie.

À quatorze ans, j’ai reposé la question. Cette fois-ci, nous enfilions nos manteaux, nous apprêtant à quitter l’appartement la veille de Noël.

Ézoïque
« Maman, à qui apportes-tu cette nourriture chaque année ? »

Elle me tendit mes gants et m’embrassa le front. « Quelqu’un qui apprécierait un bon repas chaud, ma chérie. »

Je ne me rendais pas compte alors que ce geste de bonté discret me reviendrait un jour d’une manière totalement inattendue.

Ézoïque
Nous vivions dans une petite ville, de celles où tout le monde semble se connaître, à moins d’être quelqu’un que le monde a décidé d’ignorer. Au bout de notre rue se trouvait une vieille laverie automatique. Ouverte jour et nuit, ses néons bourdonnants étaient visibles à des kilomètres à la ronde. À l’intérieur, ça sentait toujours la lessive, le linge humide et le ronronnement incessant des machines.

C’est là qu’il a séjourné.

Il s’appelait Eli.

Ézoïque