La veille de Noël avait un parfum de pin, de glaçage au jambon et de la bougie que ma mère considérait comme « le vrai parfum des fêtes ». On entendait le bruit d’une maison qui s’emplissait de chaleur, une musique douce en fond sonore, le cliquetis des couverts et des rires dans la cuisine.

Cette année-là, ça sentait les gaz d’échappement, la neige et le caoutchouc rance des tapis de sol de mon camion.

J’étais assise au bout de l’allée de mon père, phares éteints, les mains toujours sur le volant comme si mon corps n’avait pas encore réalisé que j’étais arrivée.

Le moteur était silencieux, mais la chaleur de l’allée persistait, embuant les bords du pare-brise. La neige s’accumulait sur le capot, de fins flocons tournoyant dans le faible faisceau de la lampe du porche.

Ce n’était pas une tempête de neige, rien d’assez spectaculaire pour y voir un présage. Juste un froid constant de décembre, un vent soufflant sur les plaines du Colorado, le genre de temps qui vous incite à vous recroqueviller et à continuer votre chemin.

J’y avais déjà passé deux heures en voiture.

L’espoir vous fera faire des bêtises.

L’espoir vous fait croire qu’un SMS a pu être mal formulé. L’espoir vous fait croire que votre père ne déciderait jamais qu’il ne vous voulait pas à Noël. L’espoir vous fait emprunter un chemin familier, le cœur serré, en vous répétant mentalement une version de la réalité où vous arrivez et où tout le monde rit en disant : « Bien sûr, on pensait aussi à toi. »

Trois jours plus tôt, je m’étais réveillé avant le lever du soleil et j’avais trouvé un message de groupe de mon père.

« Le dîner de Noël sera uniquement en famille cette année. Tout le monde est déjà au courant. »

Mes yeux l’avaient lu une fois, deux fois, comme si la répétition pouvait le modifier. Réservé à la famille. Tout le monde est au courant. Le plan.

Tout le monde sauf moi.

Je l’ai appelé immédiatement. Directement sur sa messagerie. Encore. Sur sa messagerie. Une troisième fois, car l’incrédulité est tenace.

Des heures plus tard, un message est finalement arrivé.

« Ne complique pas les choses, Olivia. Nous en avons déjà parlé. »

Sauf que non.

Pas un mot.

Je fixai l’écran jusqu’à ce que les lettres se brouillent. Mes doigts hésitaient au-dessus du clavier, l’instinct familier de me calmer se réveillant déjà. Ne t’emporte pas. N’accuse personne. Ne semble pas dépendante. Sois calme. Sois raisonnable. Sois la fille qui ne crée pas de problèmes.

« Papa, » ai-je tapé, « tu as discuté de quoi ? Je rentre à la maison le 23. »

Pas de réponse.

Ce soir-là, ma belle-mère Linda m’a envoyé un texto.

« Cette année, c’est uniquement en famille. Il vaut mieux que tu t’abstiennes. Ne le prends pas mal. »

Ne le prenez pas personnellement.

Quatre mots qui ont frappé comme une lame. Décontracté. Propre. Comme si l’exclusion n’était qu’un simple problème d’emploi du temps. Comme si être mis à l’écart de sa propre famille lors de la seule fête entièrement dédiée à l’appartenance pouvait être « non personnel ».

J’ai essayé de leur trouver des excuses, parce que c’est ce qu’on fait quand sa famille nous fait souffrir et qu’on n’est pas prêt à mettre des mots dessus. Peut-être que papa était stressé. Peut-être qu’Evan avait prévu quelque chose. Peut-être qu’ils voulaient une petite réunion et ne savaient pas comment l’expliquer.

Mais derrière chaque excuse, la vérité demeurait lourde et inébranlable.

Mon père pensait que je n’avais plus ma place ici.

Et pourtant, je me suis présenté.

C’était peut-être la voix de ma mère dans ma tête. Elle disait toujours : « La famille te brise parfois le cœur, mais tu continues d’être là. C’est ça, l’amour. » Elle le disait comme une règle. Comme un héritage. Comme si, en donnant sans cesse de l’amour, on finirait par être récompensé.

Alors je suis quand même rentré chez moi.

Maintenant, du bout de l’allée, j’observais mon père à travers une vitre givrée.

Il riait.

La vue de ce rire m’a serré la gorge. Non pas qu’il ne méritait pas de rire, mais parce que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ri comme ça avec moi. Pas ce rire chaleureux et spontané qui naît du sentiment de sécurité. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point il me manquait jusqu’à ce qu’il se produise sans moi.

À l’intérieur, une douce lumière jaune inondait la salle à manger. La table était mise, les assiettes alignées, les verres reflétant les reflets. Un jambon trônait sur un plat. Un gratin de haricots verts. De la purée de pommes de terre. Le genre de plat que ma mère préparait, celui qui vous donnait envie de desserrer votre ceinture et de vous promettre de commencer un régime en janvier.

Mon père découpait la viande avec le même couteau à manche en bois que ma mère adorait. Le voir poser sa main sur ce couteau m’a fait un drôle d’effet. Cela a fait ressurgir un souvenir d’elle dans cette cuisine, s’essuyant les mains avec un torchon, fredonnant doucement tandis que la neige tombait dehors, la maison vibrante de chaleur et de bruits.

Mais il n’y avait pas de service d’assiettes supplémentaire.

Pas de chaise vide.

Aucun signe que quelqu’un se souvienne qu’ils avaient un autre enfant.

La fille qui avait passé Noël en mission à l’étranger.
La fille qui avait envoyé de l’argent à la maison quand son père avait perdu son emploi.
La fille qui avait payé les deux cures de désintoxication d’Evan.
La fille qui avait toujours répondu présente.

Jusqu’à ce soir.

Ce soir, je n’étais pas désiré.

J’aurais pu frapper. J’aurais pu entrer et forcer les choses. J’aurais pu les obliger à me voir. J’aurais pu les forcer à s’expliquer. Une partie de moi le voulait. Une partie de moi désirait la dispute, car au moins, une dispute permet de reconnaître votre existence.

Mais quelque chose à l’intérieur de ma poitrine s’est fissuré silencieusement.

Pas brisé. Pas explosé.

Fissuré, propre et définitif.

Comme un os qui cède sous des années de pression.

Je me suis éloignée de la rambarde, j’ai rejoint mon camion et je me suis assise au volant, immobile. Je n’avais pas encore pleuré. Mes yeux étaient secs et brûlants, mon visage figé, comme s’il ne savait plus quelle expression adopter.

Les lumières de la maison se brouillaient derrière les flocons de neige qui tombaient.

« D’accord », ai-je murmuré, et ce mot a embué l’air devant moi. « Si vous ne voulez pas de moi, je ne serai pas là. »

Je suis allée en voiture jusqu’à un petit restaurant près de la route 84, le genre avec des guirlandes de Noël un peu bancales à la fenêtre et une clochette qui tinte quand on entre. Ça sentait le bacon gras et le café rassis, mais il faisait chaud. Assez chaud pour me réchauffer les doigts.

Je me suis assise au comptoir et j’ai commandé un café noir et une part de tarte aux noix de pécan que je pouvais à peine goûter.

Les familles entraient et sortaient. Des enfants aux joues rouges et aux bottes enneigées. Des couples portaient des cadeaux emballés. Des grands-parents emmitouflés dans des écharpes. Ils riaient. Ils secouaient la neige de leurs manteaux. Ils se plaignaient du froid, puis se rapprochaient, soulagés d’être à l’abri.

Le monde semblait chaleureux pour tous les autres.

Je fixais la tarte, les noix de pécan brillantes captant la lumière du plafond, et je sentis une décision se former, calme et régulière, comme quelque chose qui se met en place.

Si mon père ne voulait pas de moi chez lui, je construirais ma propre maison.

Un endroit où personne ne pouvait décider que je n’avais pas ma place.

Un endroit qui était entièrement à moi.

Cette nuit-là, dans une chambre de motel aux rideaux fins et au chauffage bruyant, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai tapé des mots que je n’aurais jamais pensé taper.

Propriétés de ranch à vendre dans le Montana.

Je n’ai pas agi sur un coup de tête. Pas vraiment. De l’extérieur, ça a peut-être donné cette impression, mais intérieurement, c’était comme une porte qui s’ouvrait. Une direction. Une possibilité.

Une semaine plus tard, j’étais dans un avion bondé en direction du nord, regardant défiler sous l’aile des montagnes enneigées, tandis qu’un seul mot se répétait dans ma tête.

Le mien.

Dans un tout petit aéroport, j’ai rencontré Carol.

Carol avait la soixantaine, les cheveux gris coupés avec simplicité, les mains robustes forgées par une vie de labeur. Elle me serra la main avec conviction et scruta mon visage d’un regard direct qui vous incitait à vous redresser.

« Tu es Olivia », dit-elle.

“C’est moi.”