J’ai emmené ma mère au bal de promo après qu’elle ait raté le sien. En m’élevant, ma demi-sœur a essayé de l’humilier, alors je lui ai donné une leçon qu’elle n’oubliera jamais.

J’avais dix-huit ans quand j’ai compris que l’amour ne se résume pas à des mots doux ou à une gratitude silencieuse. Parfois, c’est défendre quelqu’un ouvertement, avec audace et sans hésitation, surtout la personne qui a passé sa vie à vous défendre.

Le bal de fin d’année approchait. Tandis que mes amies s’intéressaient de près à leurs robes et à leurs cavaliers, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma mère, Emma. Elle m’avait eue à dix-sept ans à peine, et avant cela, elle était comme toutes les autres jeunes filles, rêvant de robes de soirée, de slows et d’un avenir plein de promesses. Puis elle est tombée enceinte, et tout a basculé du jour au lendemain.

Le garçon responsable a disparu dès qu’elle lui a avoué. Sans soutien, sans un mot d’adieu, sans la moindre compassion. Ma mère n’a pas seulement perdu son cavalier pour le bal de promo ; elle a perdu son bal de promo, sa fête de fin d’études, ses projets d’université et l’insouciance de sa jeunesse. En échange, elle a eu droit à des gardes de nuit, des vêtements de bébé d’occasion et un nouveau-né qui pleurait sans cesse.

Je l’ai vue se débrouiller seule. Elle travaillait de nuit dans un restaurant. Elle faisait le ménage le week-end. Elle gardait des enfants. Elle révisait pour son diplôme d’équivalence du secondaire après que je me sois enfin endormie. Elle sautait des repas quand elle n’avait plus d’argent. Elle continuait malgré l’épuisement. Et quand elle parlait de son « presque bal de promo », elle riait, mais il y avait toujours une ombre de tristesse dans ses yeux.

À l’approche de mon bal de fin d’année, quelque chose a changé. Peut-être était-ce de la nostalgie. Peut-être une impulsion. Mais c’était une évidence.