Quand Allie entend sa fille dire « Tu me manques, papa » sur le téléphone fixe, son monde s’effondre. Son mari est mort depuis 18 ans – du moins c’est ce qu’elle pensait. Alors que des vérités troublantes se dévoilent, Allie est forcée de faire face au passé et aux mensonges qui ont façonné toute sa vie.
Mon mari est mort alors que notre fille Susie n’avait que deux semaines.
Un accident de voiture. C’est ce qu’on m’a dit. Au bout d’un moment, Charles m’embrassa sur le front alors qu’il s’apprêtait à faire une course rapide. L’instant d’après, j’ai serré la main d’un policier et j’ai eu du mal à comprendre les mots qui n’avaient pas de sens.
Il n’était plus là. Et c’est ce qui s’est passé.
J’avais 23 ans. La tristesse s’accrochait à moi comme une seconde peau, et pire encore, je tenais dans mes bras un nouveau-né qui avait besoin de plus que ce que mon moi brisé pouvait offrir. C’est alors que la mère de Charles, Diane, entre en jeu. Elle travaillait dans le bureau du maire et m’a promis de « tout faciliter » pour moi.
Je n’ai pas protesté. Je n’ai même pas posé de questions.
J’ai juste hoché la tête alors que les funérailles se déroulaient derrière un cercueil fermé. Elle a insisté pour une crémation rapide. C’est elle qui a passé les appels. Je suis resté au lit, j’ai tenu Susie dans mes bras et j’ai laissé Diane aplanir les fissures de mon monde comme du papier peint sur des murs pourrissants.
Je n’ai jamais vu son corps.
Je pensais que cela n’avait pas d’importance.
Un cercueil fermé lors d’un enterrement | Source : Midjourne
Dix-huit ans ont passé. Et d’une manière ou d’une autre, j’ai survécu.
Je suis passée d’une fille tenant un nouveau-né dans ses bras et luttant contre le chagrin à une femme qui a reconstruit sa vie calmement et avec détermination. Ce n’était ni courageux ni beau… C’était nécessaire.
Oeufs et rôties dans l’assiette | Source: Midjourney
Susie a grandi. Elle était sensible et avait les yeux de Charles. Et sa fossette quand elle souriait… Bien qu’il ait l’air plus lent et plus prudent, comme si tout ce qui devait être fait devait valoir son sourire.
En vieillissant, les questions me sont venues naturellement.
« Comment allait papa ? » demandait-elle, surtout quand j’étais occupée à plier le linge, à remuer la soupe ou à essuyer les comptoirs avec mes mains.
Une marmite de soupe sur la cuisinière | Source: Midjourney
Je lui ai donné ce que j’avais. Des histoires que j’entendais à peine plus. Je lui ai parlé de ses horribles blagues de père qui m’ont fait lever les yeux au ciel. Des photos de son sourire enfant. Le souvenir de la façon dont il chantait dans la voiture est toujours faux.
Elle l’a accepté, mais j’ai senti le vide dans ses yeux.
Pendant longtemps, cela a suffi. Jusqu’à ce que ce ne soit plus comme ça.
Cela s’est passé un mardi soir ordinaire. Je marchais dans le couloir quand j’ai entendu la voix de Susie. Elle était douce.
« D’accord… Tu me manques aussi, papa.
Mon corps s’est raidi.
Reuters. Reuters?!
Une adolescente au téléphone | Source: Midjourney
J’ai appuyé ma main contre le mur pour me tenir en équilibre. Susie s’est retournée, m’a vu et a raccroché si vite que le téléphone est retombé.
« À qui parlais-tu ? » demandai-je prudemment.
Elle ne voulait pas croiser mon regard.
« Mauvais numéro », a-t-elle dit avant de monter les escaliers en courant.
Une jeune fille de 18 ans monte un escalier | Source: Midjourney
Je suis resté là pendant un long moment, le cœur battant et les pensées qui s’emballaient dans ma tête.
Mauvais numéro ? Non.
Cette nuit-là, après qu’elle soit allée se coucher, j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant : j’ai regardé autour de moi.
