« Tu as besoin que je te dépose chez ta sœur ? » ai-je demandé.
« Si ce n’est pas trop demander, » dit-elle, « je peux la retrouver près de la gare une fois mon téléphone chargé. »
« Ce n’est pas trop difficile », ai-je dit. « Allez, viens. On t’y emmène. »
Sur le seuil de la porte, elle se retourna et me serra maladroitement dans ses bras, tenant toujours Oliver d’un bras.
« Merci », murmura-t-elle. « Si vous ne vous étiez pas arrêté… je ne sais pas ce qui se serait passé. »
Je lui ai rendu son étreinte.
« Je suis content de l’avoir fait », ai-je dit.
Je l’ai regardée descendre l’allée, la neige crissant sous ses chaussures, puis j’ai fermé la porte et j’ai pensé que c’était fini.
Avance rapide de deux jours.
Le matin de Noël.
Les filles étaient enfin rentrées à la maison.
Ils étaient en pyjama, les cheveux en bataille, et ils vibraient presque autour de l’arbre.
« On peut les ouvrir maintenant ? S’il te plaît ? » a supplié mon enfant de cinq ans.
« Pierre-feuille-ciseaux », ai-je dit. « Le gagnant commence. Ce sont les règles. »
Ils ont joué.
Le plus petit a gagné et a fait une danse de la victoire qui ressemblait à du karaté interprété.
Elle s’apprêtait à prendre le premier cadeau lorsque la sonnette a retenti.
Nous avons tous été paralysés.
« Le Père Noël ? » murmura-t-elle.
Mon enfant de sept ans a ricané.
« Le Père Noël ne sonne pas aux portes », a-t-elle dit. « Réfléchissez un peu. »
« Il a peut-être oublié quelque chose », dit le petit.
J’ai ri.
« Je vais le chercher. »
Un livreur se tenait sur le perron, les joues roses à cause du froid, tenant un gros carton emballé dans du papier de Noël glacé.
Un gros nœud rouge.
« Livraison pour vous », dit-il en inclinant le colis pour que je puisse voir l’étiquette.
Mon nom y était inscrit d’une belle écriture.
Aucun expéditeur indiqué.
J’ai signé, je l’ai remercié et j’ai porté la boîte dans la cuisine.
Les filles rôdaient dans l’embrasure de la porte comme de petits chats curieux.
« C’est pour nous ? » a demandé mon plus jeune.
« Je ne suis pas sûr », ai-je dit. « Laissez-moi regarder d’abord. »
Mon cœur battait la chamade, et je ne savais pas pourquoi.
J’ai décollé le papier d’emballage.
En dessous se trouvait une simple boîte en carton.
J’ai ouvert les rabats.
Au-dessus se trouvait une lettre pliée.
La première phrase m’a frappé comme un coup de poing.
« Cher et aimable inconnu. »
« Maman ? » a demandé ma fille aînée. « Pourquoi tu fais cette tête ? »
Je ne m’étais pas rendu compte que mes mains tremblaient.
J’ai dégluti et j’ai commencé à lire.
Ça venait de Laura.
Elle a écrit qu’après que je l’aie déposée, quelqu’un à la gare lui a permis de recharger son téléphone.
Sa sœur est arrivée, pleurant, criant et la serrant dans ses bras à la fois.
Elle est rentrée chez elle saine et sauve.
Elle a tout raconté à sa famille.
À propos de l’arrêt de bus.
Le froid.
Ma maison.
La chambre d’amis.
Le repas.
Elle a dit que sa famille n’avait pas grand-chose.
Ses parents vivaient avec un revenu fixe.
Sa sœur cumulait deux emplois.
Ils n’avaient aucun moyen de me rembourser de manière significative.
Si vous souhaitez un ton plus doux, plus reconnaissant ou plus dramatique, je peux modifier le texte instantanément.
« Mais vous nous avez apporté chaleur et sécurité alors que vous n’y étiez pas obligé », a-t-elle écrit.
« Si vous ne vous étiez pas arrêté, je ne sais pas ce qui nous serait arrivé à Oliver et à moi. »
Elle a dit que sa sœur avait des filles adolescentes.
En apprenant ce qui s’était passé, ils ont voulu aider.
« Ils ont fouillé leurs vêtements », a-t-elle écrit.
« Ils ont choisi des choses qu’ils aimaient. Ils ont dit qu’ils voulaient que vos filles se sentent spéciales. »
Ma vision s’est brouillée.
J’ai posé la lettre et j’ai regardé dans la boîte.
Vêtements.
Soigneusement plié.
Des pulls doux à la taille de mes filles.
Des robes qui semblaient presque neuves.
Jeans. Leggings. Pyjamas.
Chaussures en excellent état.
Une paire de bottes à paillettes qui ont fait pousser un cri d’admiration à ma fille de sept ans.
« Maman », murmura-t-elle. « C’est magnifique. »
Ma fille de cinq ans a brandi une robe à étoiles.
« C’est pour moi ? » demanda-t-elle.
« Oui », ai-je dit, la voix brisée. « C’est pour toi. »
Au fond de la boîte se trouvaient quelques costumes : une robe de princesse, une tenue de sorcière et une cape de super-héros.
Il y avait un petit mot écrit d’une autre main.
« De nos filles aux vôtres », disait le message, avec un petit cœur.
C’est à ce moment-là que les larmes ont vraiment commencé.
« Maman ? » demanda doucement ma fille aînée. « Pourquoi pleures-tu ? »
Je me suis agenouillé et je les ai pris tous les deux dans mes bras.
« Je pleure », ai-je dit, « parce que parfois les gens sont vraiment, vraiment gentils. Et parfois, quand on fait une bonne action, elle nous revient. »
« Comme un boomerang », a dit mon enfant de cinq ans.
J’ai ri à travers mes larmes.
« Exactement comme un boomerang. »
Ces vêtements avaient une valeur sentimentale inestimable.
J’avais repoussé l’achat de quoi que ce soit de nouveau —
je portais mes chaussures plus longtemps que nécessaire,
en me disant qu’on se débrouillerait bien.
Cette boîte, c’était comme si l’univers me disait doucement : « Tout va bien. Respire. »
Plus tard dans la journée, après que les filles eurent essayé la moitié des vêtements et tournèrent en rond dans le salon, je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai ouvert Facebook.
J’ai écrit un article.
Pas de noms.
Pas de détails que je n’avais pas le droit de partager.
