Ézoïque
J’avais besoin de temps.
Élever un enfant seule n’était pas une décision à prendre sur un instant.
Mais j’avais vécu une vie où personne ne m’avait choisie.
Ézoïque
Je ne voulais pas le laisser grandir en pensant la même chose.
Les premières années furent difficiles.
Certaines nuits, il se réveillait en appelant sa mère.
Ézoïque
J’ai dormi par terre, à côté de son lit.
Nous avons pleuré ensemble plus d’une fois.
Lentement, la douleur s’est atténuée.
Ézoïque
Nous avons trouvé des routines qui nous ont permis de garder le cap.
Des crêpes tous les dimanches matin.
Des histoires avant d’aller au lit.
Ézoïque
Mains serrées dans les lieux bondés.
Avant même d’avoir trois ans, il a commencé à m’appeler papa.
Douze ans ont passé plus vite que je ne l’aurais jamais imaginé.
Ézoïque
Léo devint un garçon réfléchi et doux.
Curieux du monde.
Gentil sans effort.
Ézoïque
Le genre d’enfant qui tenait les portes ouvertes et s’excusait quand on le bousculait.
Il est devenu mon univers entier.
Puis Amelia est entrée dans nos vies.
Ézoïque
Elle dégageait une chaleur qui semblait authentique.
Non forcé.
Non performatif.
Ézoïque
Elle riait facilement.
Leo l’a tout de suite appréciée.
Lorsqu’elle a emménagé, elle n’a jamais cherché à remplacer qui que ce soit.
Ézoïque
Elle s’est tout simplement présentée.
Elle m’a aidée à faire mes devoirs.
J’ai appris ses plats préférés.
Ézoïque
S’asseyant à côté de lui lors des matchs de football, elle l’encourageait plus fort que quiconque.
Lorsque nous nous sommes mariés, je pensais que nous avions enfin trouvé la stabilité.
Ce sentiment de calme prit fin une nuit paisible.
Ézoïque
Je m’étais endormi tôt, épuisé par le travail.
Pas de rêves.
L’obscurité totale.
Ézoïque
Puis des secousses.
Je me suis réveillée avec Amelia debout au-dessus de moi.
Son visage était pâle.
Ézoïque
Ses mains tremblaient.
Elle serrait quelque chose contre sa poitrine.
Elle a murmuré mon nom et m’a dit que je devais me réveiller.
Ézoïque
Elle était assise au bord du lit, peinant à parler.
« J’ai trouvé quelque chose », dit-elle.
« Quelque chose que Leo vous a caché. »
Ézoïque
Ses paroles suivantes m’ont frappée plus fort que tout ce qui avait précédé.
Elle avait peur.
J’ai peur qu’il parte.
Ézoïque
Peur que quelqu’un ne l’emmène.
Elle m’a tendu un petit carnet.
Porté.
Ézoïque
Doux sur les bords.
À l’intérieur, il y avait des dessins.
Pages remplies au fil des années.
Ézoïque
Des photos de nous deux se tenant la main.
Apprendre à faire du vélo.
Assis ensemble sur le canapé.
Ézoïque
Puis des mots.
Écrit d’une écriture soignée qui s’est raffermie avec le temps.
Il a écrit qu’il savait que je n’étais pas son père biologique.
Ézoïque
Qu’il m’ait entendu pleurer une fois.
Il se demandait d’où il venait.
Qu’il croyait que son autre parent était peut-être encore en vie.
Ézoïque
Ma poitrine s’est serrée.
À l’intérieur du carnet se trouvait une lettre pliée.
Écrit lentement.
Ézoïque
Délibérément.
Il expliqua qu’il avait retrouvé de vieux objets.
Qu’il y avait un nom.
Ézoïque
Qu’il ait cherché et découvert la vérité.
Mais surtout, il a écrit qu’il n’avait jamais voulu me faire de mal.
Que je l’ai choisi.
Ézoïque
Quoi qu’il arrive, j’étais son vrai père.
Je me suis levé et je suis allé directement dans sa chambre.
Il était éveillé.
Ézoïque
Assis sur son lit.
En attendant.
Avant que je puisse dire un mot, il s’est excusé.
Ézoïque
Il a dit qu’il avait peur de me perdre.
Je l’ai serré dans mes bras et l’ai serré fort.
Je lui ai dit qu’il ne pourrait jamais me perdre.
Ézoïque
Jamais.
Cette nuit ne nous a pas brisés.
Cela nous a rapprochés.
Ézoïque
Parce que la famille ne se fonde pas sur la biologie.
Elle repose sur l’engagement.
En présence.
