Ce qu’il ne pouvait pas faire, ce à quoi il semblait presque allergique, c’était le travail de fond qui concrétisait une idée. Les tâches ennuyeuses. Les tâches fastidieuses. Les contrats. La facturation. Les systèmes. Le suivi.
Au début, je pensais que c’était normal. Beaucoup d’entrepreneurs ont une vision. Beaucoup de fondateurs ont des difficultés avec la gestion opérationnelle. La différence, j’allais le comprendre, c’est que les personnes saines d’esprit reconnaissent leurs faiblesses et, soit elles apprennent à les corriger, soit elles embauchent quelqu’un de compétent.
Marcus a rejeté l’idée.
Il qualifiait les détails de « bruit ». Il considérait la paperasserie comme du « travail inutile ». Il percevait les procédures comme des obstacles qui n’existaient que pour le ralentir. Il était un charmeur hors pair, un vendeur exceptionnel. Et il pensait que cela suffirait.
Nous avons commencé à sortir ensemble. Il m’emmenait dans des restaurants à l’ambiance tamisée et au service attentionné. Il m’écoutait quand je parlais de mon travail et me posait des questions qui me permettaient de me sentir comprise. Il me disait que je méritais quelqu’un qui ne se sentait pas menacé par mes compétences, quelqu’un qui comprenait qu’une femme forte était la clé d’un partenariat solide.
Il a rencontré mes amis et les a charmés. Il a rencontré mes collègues et les a impressionnés. Il m’a dit vouloir un avenir à la fois ambitieux et stable. Il parlait du mariage comme d’une évidence, comme si sa certitude pouvait nous porter tous les deux.
Quand il m’a fait sa demande, il l’a fait d’une manière qui m’a permis de dire oui sans hésiter. Il avait tout préparé avec soin, choisi un lieu qui comptait pour moi, et sa voix semblait sincère. Je me souviens avoir pensé que j’avais peut-être enfin trouvé quelqu’un qui m’appréciait pour ce que j’étais, et non malgré cela.
Nous nous sommes mariés un an plus tard. Notre mariage était magnifique, comme peuvent l’être les mariages lorsqu’on essaie de croire à l’histoire. Devant nos familles et nos amis, nous avons prononcé des mots que nous pensions essentiels. Sa mère pleurait d’une manière qui semblait forcée. Son père m’a serré la main comme si j’avais intégré un club.
Les premiers mois, le mariage nous a offert un rythme paisible. Nous préparions les dîners ensemble. Nous allions à des événements. Nous parlions de l’avenir.
Puis, les affaires de Marcus ont commencé à vaciller.
Au début, c’étaient des broutilles. Un client a retardé un paiement. Un fournisseur a exigé un acompte. Marcus se plaignait de ses problèmes de trésorerie comme s’il s’agissait de la météo, d’un événement qu’il subissait plutôt que d’un problème qu’il pouvait maîtriser.
J’ai posé des questions. « Que prévoient vos contrats concernant les frais de retard ? Quel est votre calendrier de facturation ? Suivez-vous les créances clients ? »
Il souriait, m’embrassait le front et disait : « C’est pour ça que je t’aime. Tu penses à ce genre de choses. »
La première fois que je l’ai aidé, c’était de façon informelle. Un soir, je me suis assis avec lui à la table de la cuisine et je l’ai aidé à rédiger une facture. Je lui ai montré un modèle de tableau simple pour le suivi des paiements. Il m’a remercié et m’a dit que je lui avais sauvé la vie.
Je me suis dit que c’était un partenariat.
Mais une habitude s’est vite installée. Marcus repoussait le travail jusqu’à ce qu’il devienne urgent. Puis, il me l’apportait avec un sourire et une histoire sur son emploi du temps chargé, la pression qu’il subissait et le simple fait qu’il avait besoin d’un petit coup de pouce pour en finir.
Et parce que je l’aimais, et parce que je croyais qu’aimer signifiait intervenir quand quelqu’un était en difficulté, je suis intervenue.
Je n’avais pas remarqué à quelle vitesse « un petit coup de main » est devenu l’élément qui soutenait tout.
Six mois après notre mariage, je gérais discrètement la partie administrative de son entreprise tout en menant de front ma propre carrière exigeante. Je m’occupais des contrats, du suivi des factures, de la mise à jour des tableurs et du règlement des petits litiges. Je me disais que c’était temporaire.
Ce n’était pas temporaire. C’était un entraînement.
Je l’habituais, sans le vouloir, à croire que les conséquences de la négligence ne le toucheraient jamais. Elles me toucheraient. Et je les absorberais, comme toujours.
La dette ne s’est pas formée du jour au lendemain. Elle s’est accumulée comme bien des catastrophes, si lentement qu’on peut se dire qu’on la réglera plus tard. Puis, elle prend des proportions alarmantes.
Le contrat était mal rédigé et le client a refusé de payer car les livrables n’étaient pas clairement définis. Marcus haussa les épaules. « On trouvera une solution. »
Un vendeur a facturé des pénalités pour retard de paiement, pénalités dont Marcus ignorait l’existence car il n’avait pas lu les conditions générales. Marcus a maudit le vendeur, le traitant d’avide.
Il a signé un bail commercial dans un élan d’optimisme, grisé par l’idée d’un « vrai bureau ». Il n’a pas remarqué la garantie personnelle dissimulée au fin fond du document. Quand je lui ai demandé s’il l’avait lue, il a balayé la question d’un revers de main. « C’est la norme. »
Il a ouvert des lignes de crédit sur la base de projections qui paraissaient idylliques sur le papier, des projections qui supposaient que chaque client paierait à temps, que chaque transaction se conclurait et que chaque mois serait meilleur que le précédent. Il traitait ces projections comme des faits avérés.
Au bout de trois ans, Marcus devait trois cent mille dollars.
Ce n’était pas qu’un simple chiffre. C’était une constellation de menaces.
Les banques appellent. Les fournisseurs envoient des mises en demeure. Le propriétaire menace de poursuites judiciaires. Les anciens partenaires réclament des règlements à l’amiable. Des lettres aux titres en gras et au langage juridique à vous donner la nausée.
Nous étions à soixante jours de poursuites judiciaires qui auraient non seulement ruiné l’entreprise, mais aussi entraîné nos finances personnelles dans la ruine. La faillite planait comme une tempête qu’on voyait venir et qu’on feignait encore de pouvoir éviter.
Marcus est venu me voir tard un soir, alors que j’étais assise dans mon lit, une pile d’avis de créanciers étalée sur la couette, mon ordinateur portable ouvert, essayant désespérément de démêler ce chaos. Il était assis au bord du lit, les épaules affaissées, les yeux humides.
« Clare, dit-il d’une voix brisée, j’ai besoin d’aide. J’ai fait des erreurs. Tellement d’erreurs. Je ne comprenais même pas ce que je signais la moitié du temps. L’entreprise est en train de couler, et je coule avec elle. »
Il déglutit, et pendant un instant il ressembla à un enfant.
