Elle serra les dents :
« À quoi ça sert d’avoir autant de cheveux ? À attirer les autres hommes ? Je vais tout couper pour que tu saches ce qu’est l’humiliation ! »
Le bruit des ciseaux qui me coupaient les cheveux résonnait dans toute la maison. Les larmes me nouaient la gorge, mais elle n’arrêtait pas.
Après l’avoir coupée, elle m’a forcée à prendre un petit sac avec mes affaires :
« À partir de maintenant, tu iras au couvent. Je ne veux pas d’une femme sans gêne dans ma maison ! »
Je suis tombé à genoux, suppliant :
« Maman, s’il te plaît… Je n’ai rien fait de mal… »
Mais elle s’est retournée et est partie, me laissant tremblante dans la cour. J’ai attrapé mon sac et suis sortie par la porte de chez Carlos, tandis que les voisins murmuraient et me dévisageaient.
Il commença à pleuvoir légèrement, et le froid me glaça jusqu’aux os. Je ne savais pas où aller ; je me souvenais seulement de ce qu’elle avait dit : « au couvent ». Alors je me suis rendu à un petit couvent à la périphérie de la ville.
La religieuse responsable m’a regardée avec compassion et m’a autorisée à rester dans la cuisine. Les cheveux en désordre et les yeux gonflés d’avoir pleuré, je suis devenue la risée de tous.
Pendant mon séjour au couvent, j’aidais la religieuse à faire le ménage, la cuisine et à cultiver les légumes. Personne ne me grondait ni ne me critiquait ; seuls le son de la cloche et le parfum de l’encens m’apportaient du réconfort.
La religieuse m’a conseillé :
« Ne gardez pas de rancune. Le ressentiment ne fera qu’accroître votre souffrance. Vivez bien, et le temps donnera raison à chacun. »
J’ai écouté et j’ai commencé à me calmer. Je me suis inscrite à un cours de couture en ville ; j’étudiais le matin et travaillais au couvent l’après-midi.
Trois mois plus tard, je confectionnais déjà de jolis vêtements que je vendais aux touristes visitant le couvent. Peu à peu, j’ai ouvert une petite boutique à l’entrée du couvent et j’ai commencé à avoir un revenu régulier.
Carlos venait encore me voir en cachette de temps en temps. Il pleurait et me suppliait de rentrer à la maison, mais je secouais simplement la tête.
« Je ne reviendrai pas tant que votre mère n’aura pas compris. »
Il baissa la tête, impuissant.
Un après-midi pluvieux, Doña Teresa apparut devant l’entrée du couvent. Elle avait maigri et ses cheveux étaient plus gris. En me voyant, elle s’agenouilla, les larmes aux yeux :
« Ana… pardonne-moi… j’ai eu tort… »
Je suis restée silencieuse. Elle m’a dit qu’après mon départ, Carlos avait déménagé dans un appartement et refusait de lui parler. La boutique était vide, et c’est seulement à ce moment-là qu’elle a compris la valeur des jours où je m’étais occupée de tout.
« Rentre à la maison… Je te promets que je ne te traiterai plus jamais comme je l’ai fait. »
Je suis resté silencieux un long moment, puis j’ai répondu calmement :
« Maman, je ne suis plus en colère. Mais maintenant, j’ai ma propre vie ici. Si je retourne là-bas, tout sera comme avant. »
Elle pleurait et me serrait les mains :
