Honteux, Esteban baissa la tête. « Et j’ai laissé ma femme vous insulter. »

Mais Don Manuel n’en avait pas fini. Il déplia un ancien acte de propriété. « Ce terrain au centre de Puebla, qui vaut des millions, appartient désormais à María. Je ne l’ai jamais mentionné. Je voulais qu’elle se marie par amour, pas par intérêt. »

Des murmures d’étonnement parcoururent la foule. María s’écria : « Papa, tu ne me l’as jamais dit ! » Il sourit doucement. « Tu n’avais pas besoin de le savoir. Ton bonheur suffisait. »

Doña Beatriz était pâle et tremblante.

« J’ai… eu tort. Veuillez me pardonner. » « Il n’y a rien à pardonner », dit Don Manuel. « Que l’amour l’emporte sur l’orgueil. »

Don Esteban l’enlaça sous les applaudissements qui emplissaient la cour. Diego s’agenouilla devant ses parents. « Son cœur vaut plus que n’importe quel titre. Je passerai ma vie à le prouver. »

La musique reprit. Les mariachis jouaient tandis que le couple dansait sous le ciel orangé. Doña Beatriz servit le repas à la famille de María avec une humilité discrète. Et bien que le camion-poubelle fût toujours stationné en bordure de la cour, il ne symbolisait plus la honte, mais l’honneur.

María serra son père fort dans ses bras. « Merci pour tout, papa. » Il sourit. « Ta joie est tout ce que j’ai toujours désiré. »