Sa voix résonna si fort que les infirmières qui passaient s’arrêtèrent pour jeter un coup d’œil par la porte.
Mon père se figea, abasourdi. Ma mère ne lui avait jamais parlé ainsi de toute sa vie. Elle avait toujours été la plus discrète, la pacificatrice.
« Vous m’avez bien entendue », dit-elle d’une voix tremblante mais assurée. « James ne va nulle part. Il souffre. Si vous ne le voyez pas, c’est peut-être vous qui faites honte à cette famille. »
Pour la première fois depuis des années, elle s’est interposée entre nous, posant une main protectrice sur mon épaule.
Le visage de mon père s’est assombri. « Ne me sous-estime pas, Linda. Il viendra à ce mariage. »
Elle secoua la tête. « Non. Il ne l’est pas. Et si vous essayez de le forcer, vous détruirez ce qui reste de cette famille. »
Un silence de mort s’installa dans la pièce.
Puis, sans un mot de plus, mon père s’est retourné et est sorti en trombe, claquant la porte derrière lui.
Le silence qui suivit était presque insupportable.
La main de ma mère tremblait tandis qu’elle écartait mes cheveux de mon front. « Je suis tellement désolée », murmura-t-elle. « J’aurais dû l’arrêter il y a des années. »
J’avais du mal à trouver ma voix. « Maman… pourquoi maintenant ? »
Elle soupira profondément. « Parce que j’ai vu ta peur. Tu es mon fils, James. Je ne peux plus le laisser te faire du mal. »
Ses paroles ont fait naître une étincelle en moi. Pour la première fois, je me suis sentie vue. Aimée. Protégée.
Les semaines qui suivirent
Mon père n’a pas lâché l’affaire.
Il a envoyé des oncles et des cousins pour me raisonner. Il a appelé l’hôpital, exigeant ma sortie anticipée. Il a même menacé de me couper les vivres, alors que je ne comptais plus sur lui depuis des années.
Chaque tentative me rendait plus anxieuse, mais les visites de ma mère me donnaient du courage. Elle venait tous les jours, apportant des plats faits maison et une douce quiétude.
Un après-midi, ma sœur Emily est arrivée, le visage empreint de compassion.
« J’aimerais tellement que tu sois là », dit-elle doucement. « Mais si tu ne peux pas, ce n’est pas grave. Ne laisse pas papa te faire culpabiliser. »
Sa gentillesse était un baume. Mais je savais que la tempête était loin d’être passée. L’orgueil de mon père était de ceux qui ne s’apaisaient pas tant qu’il n’avait pas obtenu ce qu’il voulait.
