Le motard qui a renversé mon fils est venu me voir tous les jours jusqu’à ce que mon fils se réveille et prononce un seul mot.

« Jake adore les motos », leur dit Sarah en pleurant. « Il pose toujours des questions à leur sujet. S’il peut entendre quelque chose, c’est ça. »

Le trentième jour, les médecins ont commencé à parler d’établissement de soins de longue durée. Ils ont dit que Jake pourrait ne pas se réveiller. Ils ont dit que nous devions nous préparer.

Je me suis effondrée dans le couloir. Marcus m’a trouvée là, en train de sangloter, et il s’est simplement assis à côté de moi. Il n’a rien dit. Il est resté assis là pendant que je m’écroulais.

« Je ne peux pas le perdre », ai-je fini par dire. « C’est mon seul enfant. Il est tout pour moi. »

« Je sais », dit Marcus. « Je sais. »

Le quarantième jour, j’ai demandé à Marcus pourquoi il faisait de la moto. « Après ce qui est arrivé à ton fils, après avoir percuté Jake, pourquoi continues-tu à en faire ? »

Marcus y réfléchit. « Parce que Danny adorait les motos. Il s’asseyait sur mes genoux quand je bricolais la mienne au garage. Il aimait le bruit, la vitesse, la liberté. Après sa mort, j’ai pensé à vendre ma moto. Mais j’ai réalisé que rouler était le seul moyen de me sentir encore proche de lui. »

Il regarda Jake. « Ton fils va se réveiller. Et quand il se réveillera, il aura des questions sur cette journée. Sur les motos. Sur la peur. Et tu devras trouver comment le laisser vivre sa vie même si tu as failli le perdre. »

Le quarante-cinquième jour, Marcus apporta un cadeau : une maquette de moto. « Pour quand il se réveillera. On la construira ensemble. »

J’ai serré la boîte contre moi et j’ai pleuré. Cet homme avait passé quarante-cinq jours auprès de mon fils, à lui lire des histoires, à prier pour lui, à l’aimer comme son propre enfant. Il avait offert à ma famille ce dont nous avions désespérément besoin : l’espoir.

Le quarante-septième jour, je suis entrée dans la chambre de Jake à 6 heures du matin. Marcus était déjà là, en train de lire. Et en entrant, je l’ai vu.

Le doigt de Jake a bougé.

« JAKE ! » Je me suis précipité vers le lit. « Jake, mon pote, tu m’entends ? »

Ses yeux papillonnèrent. Les machines se mirent à biper. Des infirmières accoururent.