Mais Logan était silencieux. Trop silencieux.
À l’époque, j’avais mis ça sur le compte du stress de fin d’année : les échéances professionnelles, les attentes familiales, le sentiment de lourdeur qui accompagne toujours la fin d’une année.
Il remarqua alors une boîte sur le comptoir de la cuisine, nichée parmi les cadeaux et les articles de fête.
C’était petit et élégant, emballé dans du papier argenté, avec une étiquette de transporteur collée dessus. Pas d’adresse de retour. Juste le nom de Logan et notre adresse, écrits d’une belle écriture soignée.
« Papa, je l’ai trouvé près de la porte tout à l’heure », cria notre fils depuis le salon. « Je l’ai mis avec les autres affaires. »
Logan fixa l’écriture comme s’il avait vu un fantôme. Sa main se mit à trembler avant même qu’il ne la touche.
« Chérie ? » demandai-je en m’approchant. « Qui l’a envoyé ? »
Il ne répondit pas. Ses yeux restèrent fixés sur les lettres en boucle de son nom.
Puis, à peine plus qu’un murmure, sa voix trembla. « Non… ce n’est pas possible… »
« Impossible que ce soit quoi ? » ai-je demandé.
Il leva les yeux vers moi, le visage complètement livide. « Ça vient de… Vivian. »
Ce nom m’a profondément marqué.
Vivian, celle qui lui avait brisé le cœur au lycée. Son premier amour. Celle qui l’avait quitté pour quelqu’un d’argent, avec un avenir qui ne se résumait pas à une vieille bagnole et à des rêves de fac de quartier.
Logan ne l’avait mentionnée qu’une seule fois, brièvement, comme une vieille blessure jamais complètement guérie.
Je me souviens avoir pris la chose à la légère, en disant quelque chose d’insouciant comme : « Eh bien, tant pis pour elle. »
Il n’avait pas ri avec moi.
Ce soir-là, lorsqu’il a ouvert la boîte, ses mains tremblaient tellement que j’ai cru qu’il allait la laisser tomber.
À l’intérieur se trouvait la photo d’une femme debout à côté d’un adolescent. Il semblait avoir une quinzaine d’années, ses cheveux noirs lui tombant sur les yeux, et arborait un sourire timide et incertain qui éveilla en moi quelque chose de profond.
Logan eut le souffle coupé et son visage se décolora.
Il retourna la photo, lut les mots écrits au dos et resta complètement immobile.
“Mon Dieu.”
J’ai voulu prendre la photo, mais il me l’a retirée comme si elle brûlait. C’est à ce moment-là que tout a commencé à s’effondrer.
« Logan, » demandai-je doucement, « qu’y a-t-il ? Qui est ce garçon ? »
Il n’a pas répondu tout de suite. Il est resté planté devant la photo, comme si elle réécrivait toute sa vie.
Puis il a prononcé des mots que je n’oublierai jamais.
“Je dois y aller.”
Il s’agenouilla et embrassa Harper sur le front, puis Owen. Il semblait vouloir en dire plus, mais ne savait pas comment.
« Je vous aime tous », dit-il doucement. « Je vous expliquerai bientôt. Je vous le promets. J’espère que vous me pardonnerez quand vous connaîtrez la vérité. »
On aurait dit qu’il avait du mal à parler.
Et puis il a disparu.
Pas de valise. Aucune explication. Juste la photo glissée dans la poche de son manteau — et une porte qui ne se refermait jamais vraiment derrière lui.
Le lendemain matin, je me suis réveillé dans un lit vide et froid, une cuisine silencieuse et sans aucun appel manqué.
C’était comme du deuil, mais en pire. Je ne savais même pas encore ce que je pleurais.
J’ai appelé Logan sans cesse. J’ai envoyé des SMS jusqu’à avoir mal aux doigts. J’ai laissé message sur message vocal, le suppliant de répondre. Il n’a jamais rappelé.
Mes amis me conseillaient de le laisser tranquille. Sa famille disait qu’il avait peut-être fait une dépression nerveuse. Ma sœur, elle, imaginait le pire : une liaison. Mais un nom me hantait : Vivian.
Qui était-elle devenue pour lui ? Qu’avait-elle écrit ?
Quel genre de femme, après toutes ces années, recontacte son mari et le sort brutalement de sa vie ?
Les semaines s’éternisaient, puis les mois. Six mois, en tout.
Quand on me demandait où était Logan, je souriais et je mentais sans hésiter.
« Voyage d’affaires », disais-je. Ou encore : « Urgence familiale ». L’excuse la plus rapide pour clore la conversation.
Mais le soir, une fois les enfants endormis, je m’asseyais dans son placard et je pleurais à chaudes larmes. Je ne comprends toujours pas comment le temps a pu passer si vite.
Soudain, nous étions fin juin. L’air était lourd de la chaleur estivale, et j’attendais toujours.
Je venais de finir d’aider Owen à faire ses devoirs de maths quand j’ai entendu frapper à la porte.
Je me suis figée, le cœur battant si fort que j’en avais les oreilles qui résonnaient. Serait-ce lui ?
J’ai ouvert la porte, et Logan était là — plus mince, plus rude, comme plus vieux.
Comme si ce qu’il portait sur lui l’avait vieilli de plusieurs mois en quelques semaines.
« Lo… Logan ? » ai-je murmuré, prononçant son nom comme une prière.
Il entra lentement, s’assit sur le canapé et retira son manteau comme si son corps agissait sans sa volonté.
« Claire, je suis désolé », dit-il d’une voix basse et rauque. « Je… je te dois la vérité. Vivian est morte. »
Je le fixai du regard. « Quoi ? »
« Elle avait un cancer en phase terminale », dit-il doucement. « Elle est partie. »
Les mains tremblantes, il plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit la photo – celle que Vivian m’avait envoyée la veille de Noël. Il me la déposa dans les mains avec une telle précaution qu’on aurait dit qu’elle allait se briser.
Je l’ai retourné, mes propres mains tremblantes à présent.
L’écriture était soignée mais effacée, comme si elle avait été écrite avec les dernières forces qui restaient à Vivian.
« J’ai un cancer. Les médecins disent qu’il me reste quelques semaines, peut-être quelques jours. J’ai trouvé votre adresse grâce à un vieil ami. J’espère que cela ne vous dérange pas. Je vous envoie cette photo car je tiens à ce que vous sachiez pour mon fils. Il a besoin de quelqu’un. Il sera seul quand je ne serai plus là. Logan, vous êtes la seule personne à qui je confierais son cœur. S’il vous plaît… promettez-moi que vous serez là. »
En dessous, un numéro de téléphone et une adresse.
« Elle a envoyé cette photo pour dire au revoir », expliqua doucement Logan. « Mais elle voulait aussi que je sache qui était le garçon sur la photo. Il s’appelle Aiden. Il est atteint de trisomie 21. »
Je fixais mon mari, essayant de comprendre ce qu’il disait. J’avais la nausée.
« Elle t’a quitté il y a des années. Et maintenant, elle veut que tu… quoi ? Que tu élèves son enfant ? »
« Elle ne me l’a pas demandé directement », a-t-il ajouté, la voix légèrement brisée. « Pas de mots. Mais elle n’avait personne d’autre. Son mari est parti après le diagnostic d’Aiden. Plus de famille. Plus aucun soutien. Juste elle et le petit. »
J’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer, comme si les murs se refermaient sur moi.
« Et tu as quitté ta famille pour aller la rejoindre ? Sans me le dire ? Sans un mot pendant six mois ? »
