Ma belle-sœur était autrefois le rayon de soleil de notre famille. Avant le drame, elle débordait de vie, d’énergie et avait toujours le sourire. Mais après la tragédie, tout peut arriver.
Un soir de pluie, alors qu’elle rentrait du travail, elle fut heurtée par un échafaudage qui s’effondra près d’un chantier. Elle survécut, mais sans séquelles graves. L’accident la rendit complètement sourde, et par conséquent, incapable de parler. Depuis ce jour, aucun mot n’a été enregistré.
Pendant les sept années qui suivirent, elle vécut en silence avec mon frère. Elle prit soin de lui, de la maison et de nos parents âgés sans se plaindre ni se disputer. Elle apprit à tout gérer sans un mot : élever son fils, préparer les repas, faire le ménage, aider les voisins, régler les factures et s’occuper des affaires courantes. Elle communiquait par de rapides notes griffonnées sur un papier ou de courts SMS. Elle supportait tout avec sensibilité et, malgré son dédain apparent, je l’admirais profondément.
Cependant, le destin, aussi cruel soit-il, n’a pas renoncé à essayer.
Mon frère, son mari, est mort subitement d’une attaque cérébrale pendant son service familial. En un instant, sur la chaîne de montage, en un instant, il n’était plus là. Pas de testament, pas de dernières paroles. Seulement le son, effaçable à jamais, qu’il n’avait pas souffert.
Mes parents étaient décédés des années auparavant, et avec la mort de mon frère, la question planait sur la famille comme un brouillard toxique. Mon oncle, cet homme capable de transformer la mort en un risque, fut le premier à prendre la parole aux funérailles. Ses mots étaient froids, presque détachés, tandis que nous étions assis dans le magasin, accablés par le chagrin.
« La maison et le terrain appartiennent à nos parents », a-t-il déclaré. « Ils font partie de la famille. Maintenant que mon frère est décédé, les biens seront séparés. Sa veuve ne pourra pas tout hériter. »
Ses paroles déchirèrent l’air comme un couteau. Ma belle-sœur, vêtue de deuil, était assise en silence dans un coin. Ses longs cheveux noirs lui tombaient sur le visage tandis que des frissons la parcouraient. Elle ne disait rien. Pas même un regard.
Mais le silence qui régnait dans la pièce n’était pas seulement le sien. Des chuchotements allaient bientôt se répandre parmi les autres membres de la famille.
« Toutes ces années à vivre avec sa famille », murmura quelqu’un.
« Le mari est jeune, la femme est muette… que peut-elle bien avoir maintenant ? », ajouta un autre.
Leur pitié était teintée de cruauté, et je brûlais d’indignation. Mais je restai silencieuse, incapable de la défendre alors qu’elle était incapable de se défendre elle-même.
La gestion immédiate de la propriété était constante et impitoyable. Un membre de la famille a suggéré de vendre la maison et de la diviser en trois parts : une pour ma belle-sœur, une pour mon oncle et la dernière pour les membres de la famille en cas d’urgence. Ils ont attribué leur silence à l’ignorance, comme si c’était incompréhensible.
Mais une fois les documents volés déposés sur le comptoir pour signature, un événement inhabituel s’est produit.
