Liam vivait pour les rituels. Il aimait les routines, les mesures, les choses qui avaient du sens. Il aimait savoir ce qui allait se passer ensuite, tout comme sa mère.
Cela l’a fait rire.
« Allez, mon fils », ai-je dit en inclinant la tête vers le couloir. « Il est temps de partir à l’école. »
Liam a grogné, mais il s’est levé, a attrapé son sac à dos et y a fourré son déjeuner.
« À plus tard, papa. »
Annonces
La porte s’est refermée derrière lui avec un léger clic. Je suis resté où j’étais, ma tasse à la main, laissant le silence s’installer. C’était la même chose tous les matins, mais certains jours, cela semblait plus pesant que d’autres.
« C’est l’heure d’aller à l’école. »
Je passai mon pouce sur le bord de la nappe posée sur la table, celle que Katie avait cousue. Les coins étaient mal alignés, mais c’est justement ce qu’elle aimait.
« Ne dis à personne que c’est moi qui l’ai faite », m’avait-elle dit en se frottant le ventre. « Surtout pas à notre fils… à moins qu’il ne soit sentimental comme moi. »
Annonces
Pendant dix ans, nous n’avons été que tous les deux. Liam et moi. Une équipe.
Les coins étaient mal alignés,
mais c’est justement ce qu’elle aimait.
Je ne me suis jamais remarié ; je n’en ai jamais eu envie. Mon cœur avait déjà fait son choix.
La chaussette de Katie restait pliée au fond du tiroir. Je ne pouvais pas la suspendre, mais je ne pouvais pas non plus m’en séparer. Je me disais que cela n’avait pas d’importance, que les traditions n’étaient que des gestes.
Mais parfois, je sortais encore sa vieille tasse.
Annonces
« Oh, Katie », me disais-je. « C’est à cette période de l’année que tu nous manques le plus. C’est l’anniversaire de Liam, Noël… et le jour de ta mort. »
Mon cœur avait déjà fait son choix.
Plus tard dans l’après-midi, je me suis garé dans l’allée et j’ai vu un homme sur mon porche. Il semblait être à sa place, comme si quelque chose était enfin revenu à la maison.
Et je ne comprenais pas pourquoi mon cœur battait si fort.
Quand je l’ai regardé attentivement, j’ai réalisé qu’il ressemblait à mon fils.
Annonces
Pas vaguement.
J’ai réalisé qu’il ressemblait à mon fils.
Pas dans le sens où il me rappelait quelqu’un, mais d’une manière qui me mettait mal à l’aise. Il avait le même regard oblique, les mêmes épaules voûtées, comme s’il se protégeait d’un vent que personne d’autre ne pouvait sentir.
Pendant une demi-seconde, j’ai cru voir une version de mon fils venue du futur. Un fantôme, un avertissement… quelque chose d’inhabituel.
« Je peux vous aider ? », ai-je demandé en sortant de la voiture, une main sur la portière ouverte.
Annonces
