Je m’appelle Margaret Ellington, et à soixante-dix ans, je n’aurais jamais imaginé que les paroles les plus cruelles que j’entendrais jamais viendraient de la fille que j’ai élevée seule. Six mois plus tôt, ma fille Lily, récemment divorcée et en difficulté financière, s’était présentée à ma porte avec ses deux enfants. Je vivais seule dans une grande maison de cinq chambres à la périphérie de Denver depuis le décès de mon mari. Lorsque Lily m’a annoncé en larmes que son ex-mari l’avait quittée pour une femme plus jeune, je l’ai accueillie sans hésiter.

« Maman, je n’ai nulle part où aller », a-t-elle sangloté. « S’il te plaît… juste le temps que j’aille mieux. »

Les premiers jours furent comme un miracle. Après des années de silence, les rires des enfants ont redonné des couleurs à ma vie. Je leur préparais à manger, les aidais à faire leurs devoirs et leur lisais des histoires avant de dormir.

Lily m’a même remerciée : « Maman, tu me sauves la vie », et pendant un instant, j’ai cru que nous étions à nouveau une famille.

Mais deux semaines plus tard, les commentaires ont commencé. « Maman, tu peux te couper les ongles plus souvent ? Ils ont l’air… vieux. » « Maman, tu devrais te doucher plus souvent. Parfois, ça sent bizarre. » « Maman, ce t-shirt te donne un air négligé. »

J’ai essayé de m’améliorer. J’ai acheté de nouveaux vêtements. Je prenais deux douches par jour. J’évitais même de manger près d’elle parce qu’elle disait que je « mâchais trop bruyamment ». Plus je m’adaptais, pire c’était.

Un après-midi, alors que je m’occupais des rosiers que mon mari avait plantés, j’ai surpris une conversation téléphonique entre Lily et sa sœur. « Je ne la supporte pas, Emma. Elle est… répugnante. Répugnante comme les vieilles personnes. Sa façon de manger, de tousser, de bouger… tout chez elle me donne la nausée. Mais il me faut un endroit où loger en attendant de trouver du travail, alors je n’ai pas le choix. »

Je me suis figée, mon sécateur m’échappant des mains. Ma propre fille, ma seule fille, parlait de moi comme si j’étais une mauvaise personne. Ce soir-là, je l’ai confrontée avec douceur. Elle a minimisé la chose. « Je me défoulais, c’est tout », a-t-elle insisté. « Tu sais que je t’aime. »

Mais la situation n’a fait qu’empirer. Elle me préparait des assiettes séparées, prétendant que les enfants étaient « dégoûtés » de me voir manger. Elle ne me laissait pas m’asseoir sur le canapé du salon car cela lui donnait une « odeur de vieillesse ». Elle tenait les enfants à distance sous divers prétextes.

Un matin, dans la cuisine, alors que je préparais le thé, Lily a fini par prononcer les mots qui ont tout fait basculer. « Maman… je ne sais pas comment te le dire autrement. Ta présence me dégoûte. Ta façon de respirer, de manger, de marcher… je ne peux pas la supporter. Les personnes âgées sont tout simplement… dégoûtantes. »

J’ai senti quelque chose se briser en moi. Mais ma voix est restée calme. « Lily, tu penses vraiment que je te dégoûte ? »
Elle hésita, puis acquiesça.