Ma fille portait une robe noire à son mariage – quand j’ai découvert pourquoi, je suis restée sans voix.

« D’accord », ai-je réussi à dire. « D’accord. Je… j’y vais. »

Je suis allée au jardin, comme dans un rêve.

Le temps était parfait : ni trop chaud, ni trop venteux. Des rangées de chaises blanches étaient disposées en éventail autour de l’allée, chacune ornée d’un ruban de satin rose poudré. L’arche était drapée de roses et d’eucalyptus, exactement comme Jane l’avait souhaité. Les invités arrivaient par petits groupes, programmes en main. Certains admiraient les fleurs et prenaient des selfies.

Mes mains tremblaient tandis que j’étais assise au premier rang, serrant mon sac à main comme s’il me retenait prisonnière. De l’autre côté de l’allée, Dylan, sous l’arche, ajustait sans cesse ses boutons de manchette. Sa mère s’affairait à lui arranger sa boutonnière.

Il n’avait pas l’air enthousiaste. Il semblait… tendu, peut-être nerveux.

Je me suis rappelée de respirer, en espérant qu’il s’agissait d’un malentendu. Je me suis rappelée que Jane était audacieuse. Peut-être que la robe noire était une affirmation, quelque chose de symbolique. Je ne comprenais pas, mais je devais lui faire confiance.

Puis le quatuor à cordes commença à jouer. Une à une, les demoiselles d’honneur descendirent l’allée, vêtues de couleurs douces, flottant comme des pétales sur l’eau. Leurs cheveux scintillaient au soleil. Chacune m’adressa un doux sourire en passant, mais je ne pus lui rendre son sourire. Mes pensées revenaient sans cesse à la boîte, à la soie noire qui n’aurait pas dû être là.