« Ma chérie, tu te rends bien compte que sans moi, tu n’aurais jamais réussi, n’est-ce pas ? », m’a-t-elle dit. « C’est moi qui ai fait en sorte que tu sois élevée par cette femme pour que tu deviennes quelqu’un de bien. Je ne demande que la moitié de ton entreprise. C’est normal. »
J’avais envie de crier.
Elle a ajouté : « Et ta voiture. Tu ne l’aurais pas sans moi. J’ai sacrifié mon corps et ma jeunesse. J’ai choisi de t’avoir. J’ai choisi où te laisser. Ce choix a déterminé ta vie. »
La colère a envahi mon corps.
J’ai pensé à ma mère, à chaque étape importante de ma vie. Ma mère qui pliait mes t-shirts. Ma mère qui était toujours là, alors que cette femme avait disparu.
J’avais envie de crier. Mais à la place, quelque chose de froid et de tranchant s’est installé en moi.
J’ai souri.
Elle a écarquillé les yeux.
« Tu sais quoi ? », lui ai-je dit. « Tu as raison. »
Ses épaules se sont détendues.
« Je savais que tu comprendrais », m’a-t-elle répondu.
« Tu es liée à ma réussite », lui ai-je dit. « Si tu ne m’avais pas donné la vie, je n’existerais pas. Alors oui, je vais te donner quelque chose. Je vais te faire un chèque. Je vais même te donner ma voiture. »
Elle a écarquillé les yeux.
Elle a hésité, puis est entrée.
« Oh, ma chérie », a-t-elle dit. « J’avais tellement peur que tu sois ingrate. »
« Il y a une condition », ai-je dit.
Elle s’est penchée vers moi. « Bien sûr. Quelle est-elle ? »
J’ai ouvert la porte.
« Entre », ai-je dit. « On ne fera pas ça sans ma mère. »
Elle a hésité, puis est entrée.
Karen a serré les mâchoires.
Ma mère était assise à la table de la cuisine, les mains autour de sa tasse, le visage impassible.
« Maman », ai-je dit. « Voici Karen. »
Karen a adouci sa voix.
« Grace », a-t-elle dit. « Merci de l’avoir élevée. J’ai toujours eu confiance en vous. Je savais que vous feriez du bon travail. »
« Vous n’aviez confiance en rien », a répondu ma mère après avoir pris une seconde pour se ressaisir. « Vous avez abandonné un nourrisson et vous êtes partie. »
Karen a serré les mâchoires.
J’ai ouvert l’album.
« Vous voyez les choses à votre manière, je les vois à la mienne », a-t-elle répondu. « Ce qui compte, c’est que nous avons toutes les deux joué notre rôle. »
Je me suis dirigée vers la bibliothèque, j’ai pris un album photo et je l’ai posé sur la table.
Karen a froncé les sourcils.
« Tu veux la moitié de Doorstep et ma voiture », ai-je dit. « Parce que tu dis que c’était ton plan. »
« Oui », a-t-elle répondu. « Parce que j’ai joué un rôle dans ton arrivée dans ce monde. »
J’ai ouvert l’album.
Je l’ai tourné vers Karen.
Moi, bébé, dans les bras de ma mère.
Moi, lors de mes anniversaires, des vacances, de mon premier jour d’école, des pièces de théâtre scolaires. Ma remise de diplôme au lycée. Ma remise de diplôme à l’université.
Ma mère était présente à chaque instant. Elle me tenait dans ses bras. Elle était à mes côtés. Elle était dans la foule.
J’ai tourné l’album vers Karen.
« Voici ma condition », ai-je dit. « Avant de te donner quoi que ce soit, trouve une photo. Une seule. N’importe quelle page, n’importe quelle année. »
« C’est ridicule. »
J’ai tapoté l’album.
« Trouve une photo où tu étais présente. »
Elle m’a regardée fixement.
« Vas-y », ai-je dit. « Premier anniversaire. Premier jour d’école. N’importe quel événement. N’importe quel jour au hasard. Montre-moi une fois où tu étais présente. »
Elle a tourné les pages. Plus vite. Puis plus lentement. Puis elle s’est arrêtée.
« C’est ridicule », a-t-elle rétorqué. « Je n’ai pas besoin de photos pour prouver que je suis ta mère. Je t’ai portée pendant neuf mois. Ça devrait suffire. »
Ma mère a ri une fois.
Ma mère a ri une fois.
J’ai fermé l’album.
« Non », ai-je répondu. « C’était ton choix. Être mère, c’est tout ce qui compte après ça. Tu n’étais pas là. »
Elle a pointé ma mère du doigt.
« Tu crois qu’elle a fait ça toute seule ? », a-t-elle dit. « C’est moi qui t’ai mise là. C’est moi qui ai commencé ton histoire. C’est moi qui ai choisi cette porte. »
Ma mère a ri une fois.
« Vous avez choisi d’abandonner un bébé en espérant que quelqu’un d’autre s’en occupe », a-t-elle dit.
« Je ne vous dois rien. »
J’ai regardé Karen.
« Tu n’étais pas là quand j’étais malade », lui ai-je dit. « Tu n’étais pas là pour les devoirs, les pièces de théâtre, les examens ou les soirées tardives au bureau. Tu n’as pas plié un seul t-shirt. Tu n’as répondu à aucun e-mail. Elle, oui. »
Karen a croisé les bras.
« Alors tu me rejettes ? », a-t-elle dit. « Tu as réussi, et je n’ai rien ? Tu me dois quelque chose. »
« Je ne te dois rien », ai-je répondu. « Tu as pris ta décision il y a 25 ans. Je prends la mienne maintenant. »
Je me suis dirigée vers la porte d’entrée et l’ai ouverte.
Je me suis levée.
« Tu n’auras pas la moitié de mon entreprise », lui ai-je dit. « Tu n’auras pas ma voiture. Tu n’auras ni argent, ni accès, ni relation. Si tu me contactes à nouveau ou si tu te présentes ici, je considérerai cela comme du harcèlement. »
Son regard s’est durci.
« Tu vas le regretter », m’a-t-elle dit. « Le sang compte. Un jour, tu comprendras. »
Je me suis dirigée vers la porte d’entrée et l’ai ouverte.
J’ai appuyé ma tête contre le bois et j’ai expiré.
« Le sang n’est pas un passe-droit », lui ai-je dit. « C’est l’amour qui compte. C’est être présent qui compte. Et tu ne l’as pas été. »
Elle a attendu que je cède.
Je n’ai pas cédé.
Elle est partie.
J’ai fermé la porte à clé.
Mes mains tremblaient. J’ai appuyé ma tête contre le bois et j’ai expiré.
Ma mère s’est mise à pleurer.
Ma mère s’est approchée en fauteuil roulant et m’a touché le bras.
« Isa », m’a-t-elle dit.
Je me suis retournée et je l’ai serrée dans mes bras.
« Elle n’aura rien », lui ai-je dit. « Ni argent, ni crédit, ni place dans ma tête. »
Ma mère s’est mise à pleurer.
« J’avais peur qu’elle revienne et que tu regrettes de ne pas être partie avec elle », m’a-t-elle murmuré.
Ce soir-là, nous nous sommes assises à table avec l’album photo ouvert.
J’ai fait un pas en arrière et je l’ai regardée.
« C’est toi qui as ouvert la porte », lui ai-je dit. « C’est toi qui m’as accueilli. Tu es restée. Tu es ma mère. Si quelqu’un doit avoir sa part de ce que j’ai construit, c’est toi. »
Ce soir-là, nous nous sommes assis à table avec l’album photo ouvert.
Page après page de ma vie. Page après page d’elle.
