Ma sœur a laissé son enfant handicapé derrière elle — Dix ans plus tard, elle est revenue avec l’intention de le reprendre.

Lorsque les séances de thérapie le laissaient épuisé et courbaturé, il murmurait : « Ça va aller, tante. Je suis courageux. »

Ces mots m’ont brisé le cœur et l’ont reconstruit en même temps.

Ézoïque

Il y a eu des moments où j’ai eu envie d’abandonner.

Des moments où je me suis demandé si j’étais assez forte.

J’ai parfois ressenti de la colère envers Lila pour m’avoir laissée avec quelque chose qu’elle avait créé puis abandonné.

Ézoïque

Mais chaque fois qu’Evan riait, chaque fois qu’il apprenait quelque chose de nouveau, chaque fois qu’il me faisait entièrement confiance, je savais qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible.

À sept ans, il a fait ses premiers pas avec un appareil dentaire.

J’ai pleuré dans la salle de thérapie, en essayant de ne pas le gêner.

Ézoïque

À neuf ans, il a insisté pour participer à des concours scolaires « juste pour voir ce qui se passe ».

À dix ans, il a ramené à la maison son premier certificat d’honneur.

J’ai pleuré plus fort pour ce bout de papier que pour n’importe quel chagrin d’amour de ma propre vie.

Ézoïque

Une nuit, à moitié endormi, il m’a appelée « Maman ».

Puis il s’est figé.

« Je veux dire… tante », dit-il rapidement.

Ézoïque

Je ne l’ai pas corrigé.

Et il ne se corrigea plus.

Les années ont passé plus vite que je ne pouvais le comprendre.

Ézoïque

Evan a grandi. Il est devenu plus fort. Plus intelligent.

À quatorze ans, il avait un esprit vif et un cœur tendre. Il adorait les chiffres, les motifs et les ordinateurs. Il pouvait résoudre des problèmes qui laissaient les adultes perplexes.

Notre appartement était encore petit. L’argent était toujours rare. Mais notre vie était pleine.