La vie a suivi son cours. J’ai étudié, travaillé, me suis mariée trop jeune, j’ai divorcé, déménagé, obtenu une promotion. De l’extérieur, j’avais l’air d’une femme adulte normale, menant une vie stable et un peu monotone.
À l’intérieur, ma sœur ne m’a jamais quittée.
Puis, l’année dernière, tout a changé.
J’étais en court voyage d’affaires dans une autre ville, rien de particulier. Un soir, je me suis arrêté dans un supermarché. J’étais fatigué, distrait, et je me suis dirigé vers le rayon des biscuits.
C’est à ce moment-là que je l’ai vue.
Une petite fille se tenait là, comparant attentivement deux boîtes de biscuits. Alors qu’elle levait le bras, la manche de sa veste glissa en arrière.
À son poignet, il y avait un bracelet fin et tordu — rouge et bleu.
J’ai figé.
À huit ans, j’avais volé de la laine rouge et bleue dans la boîte de loisirs créatifs et j’avais fabriqué deux bracelets assortis. Un pour moi. Un pour Mia.
« Pour que tu ne m’oublies pas », lui avais-je dit.
Elle le portait le jour où on m’a emmené.
Je me suis approché de la jeune fille.
« C’est un très joli bracelet », ai-je dit.
« Ma mère me l’a offert », répondit-elle fièrement. « Elle a dit que quelqu’un de spécial l’avait fabriqué. »
Une femme s’est approchée de nous avec une boîte de céréales.
Je l’ai reconnue dès que je l’ai vue.
Son regard. Sa démarche. La façon dont ses sourcils se froncaient lorsqu’elle lisait les étiquettes.
La fillette a couru vers elle.
« Maman, on peut prendre ceux au chocolat ? »
J’ai fait un pas en avant avant de perdre mon courage.
« Excusez-moi », dis-je. « Puis-je vous demander si quelqu’un vous a offert ce bracelet lorsque vous étiez enfant ? »
Son visage a changé.
« Oui », dit-elle lentement.
« Dans un orphelinat ? » ai-je murmuré.
Elle pâlit.
« Comment le sais-tu ? »
« J’ai fait deux bracelets comme ça », ai-je dit. « Un pour moi. Un pour ma petite sœur. »
Elle me fixa du regard.
« Ma sœur s’appelait Elena. »
« C’est mon nom », ai-je dit.
Nous sommes restés là, abasourdis, au milieu du rayon des biscuits, tandis que la vie continuait autour de nous.
Nous sommes allés dans un petit café juste à côté. Sa fille, Lily, a commandé un chocolat chaud. Nous avons commandé un café que nous avons à peine touché.
De près, il n’y avait aucun doute. C’était Mia. Juste plus âgée.
« Je croyais que tu m’avais oubliée », dit-elle en pleurant.
« Jamais », ai-je répondu. « Je croyais que vous m’aviez oublié. »
Nous avons ri — un rire mêlé de douleur et de soulagement.
Elle m’a dit qu’elle avait gardé le bracelet dans une boîte pendant des années. Quand Lily a eu huit ans, elle le lui a donné.
« Je ne voulais pas que ça disparaisse », a-t-elle déclaré.
Avant notre départ, elle m’a regardé et m’a dit :
« Tu as tenu ta promesse. »
Je l’ai serrée dans mes bras.
Après trente-deux ans, j’avais enfin retrouvé ma sœur.
Nous n’avons pas fait comme si le temps n’avait pas passé. Nous avons commencé doucement : messages, appels, visites. Tissant patiemment deux vies ensemble.
Je l’ai cherchée pendant des décennies.
Je n’aurais jamais imaginé la retrouver ainsi.
Et pourtant, c’était exactement ça.
