Mon chien a retrouvé la veste dans laquelle mon mari a disparu il y a des années — je l’ai suivi et j’ai été choquée par ce que j’ai découvert.

La convalescence a duré des mois. Certains jours, il se souvenait d’une odeur, d’une chanson ; d’autres jours, de rien.

Nous avons appris la patience.

Les enfants ont renoué avec lui peu à peu. Au début, il leur était étranger. Puis familier. Puis présent. Ils ont partagé des photos et des anecdotes sans s’attendre à ce qu’il revienne sous sa forme actuelle.

Parfois, il disait : « Je ne me souviens pas de ça, mais j’ai l’impression que ça m’appartient. »

Cela suffisait.

Max ne cessait de le surveiller, le protégeant comme s’il craignait de le perdre à nouveau.

Ethan ne se souvient ni de notre mariage ni de la nuit de la naissance de notre premier enfant. Il ne se souvient pas des petites disputes ni des événements insignifiants.

Mais il se souvient comment rire aux blagues de notre fille, comment aider notre fils à faire ses devoirs. Il se souvient comment être là.

Certains soirs, je mets encore une assiette supplémentaire sur la table. Non pas par chagrin, mais parce que maintenant, quelqu’un rentre vraiment à la maison pour la manger.

L’espoir ne fait pas de bruit. Il ne promet pas de fins parfaites.

Parfois, il attend patiemment — et revient avec une veste boueuse et un chien fidèle qui n’a jamais abandonné.