Avant de partir, j’ai soigneusement emballé une photo encadrée de Robert à six ans — les mêmes grands yeux et le même sourire espiègle qu’Ethan a aujourd’hui — et un album photo que j’avais mis des mois à constituer. Je m’imaginais le lui remettre moi-même, lui montrant d’où il venait.
Le trajet en bus a duré douze longues heures. Pendant douze heures, j’ai imaginé Ethan se jetant dans mes bras et la surprise sur le visage de Robert lorsqu’il m’a vue sur le pas de sa porte.
Je suis arrivée à Miami vers 19 heures. La maison était décorée de ballons bleus et argentés. Des rires d’enfants s’échappaient des fenêtres. Mon cœur battait la chamade quand j’ai sonné.
Robert ouvrit la porte. Il ne sourit pas.
« Maman… que fais-tu ici ? »
Ces mots m’ont transpercée. J’ai esquissé un sourire forcé.
« Je suis venue pour l’anniversaire d’Ethan. »
Avant que je puisse en dire plus, ma belle-fille Holly apparut, ses talons claquant sur le sol. Elle croisa les bras, le mécontentement se lisant sur son visage.
« Robert, as-tu vraiment invité ta mère ? »
Il a bafouillé une explication – il avait seulement mentionné l’anniversaire, il ne m’avait pas officiellement invitée. La voix d’Holly s’est élevée suffisamment fort pour couvrir le brouhaha de la fête derrière elle.
« C’est elle ou moi. Je ne reste pas ici avec cette femme. »
Mon fils a regardé tour à tour l’un et l’autre. Et dans ses yeux, j’ai vu de la peur : la peur de la perdre, elle, pas moi.
« Maman… tu devrais peut-être y aller. »
Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas pleuré. J’ai simplement serré contre moi ma petite valise contenant la photo et l’album qui n’arriveraient jamais jusqu’à mon petit-fils.
« Ça va, mon fils. Je m’en vais. »
Je suis partie sans me retourner. Cette nuit-là, j’ai dormi dans un hôtel miteux près de la gare routière et j’ai pleuré les larmes que je refusais de verser devant lui. Quelque chose en moi s’est brisé, mais quelque chose d’autre s’est éveillé.
Une semaine plus tard, à deux heures du matin, mon téléphone a sonné. La voix de Robert était paniquée.
« Maman, j’ai besoin de ton aide. C’est urgent. Il me faut cinquante mille dollars. »
Cinquante mille dollars — la moitié de tout ce que j’avais économisé en trente ans d’enseignement.
« Pourquoi faire ? » ai-je demandé.
Il n’a rien dit, se contentant d’insister sur le fait que je l’avais toujours soutenu. Pendant qu’il parlait, je ne voyais que la porte se refermer devant moi. J’ai entendu de nouveau : « Peut-être vaut-il mieux que tu partes. »
Ce soir-là, j’ai prononcé cinq mots à voix basse qui ont changé notre relation à jamais :
« On récolte ce que l’on sème. »
Pour comprendre pourquoi, il faut connaître notre passé.
J’ai élevé Robert seule. Alors que j’étais enceinte de sept mois, mon mari m’a quittée pour une femme plus jeune. Je n’ai jamais révélé cette vérité à Robert. Je travaillais sans relâche : j’enseignais le matin et donnais des cours particuliers l’après-midi. Robert était tout pour moi. J’essuyais ses larmes, je soignais ses genoux écorchés et je chassais les monstres de ses cauchemars.
« Maman, tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas ? » avait-il demandé un jour à l’âge de huit ans.
« Jamais », ai-je promis.
Nous passions nos dimanches au marché des producteurs et au parc. Quand il a eu six ans, j’ai pris la photo que j’avais emportée à Miami : celle où il souriait largement sous le magnolia.
« Un jour, je t’achèterai une grande maison pour que tu ne travailles plus autant », m’a-t-il dit. Je me suis accrochée à cette promesse.
Les années passèrent. Robert fit des études de commerce et s’installa à Miami. J’étais fière. Il rencontra Holly lors d’un congrès. Au début, elle était aimable, voire affectueuse, m’appelant « Maman ». Puis, peu à peu, tout changea. Les appels devinrent brefs. Les visites disparurent. Il y avait toujours une excuse.
Je suis restée silencieuse, pensant que c’était temporaire.
Puis vint le mariage. J’avais économisé vingt mille dollars pour les aider. Pourtant, le jour J, les parents d’Holly étaient assis au premier rang, les demoiselles d’honneur au deuxième, et moi, la mère du marié, j’étais reléguée au troisième.
La danse mère-fils ? Holly l’a modifiée. Robert a dansé avec elle, puis avec sa mère. J’ai eu droit à deux petites minutes à la fin.
« Holly voulait quelque chose de moderne », a-t-il expliqué.
« Ça va », ai-je dit.
Après le mariage, il s’est éloigné encore davantage. Les appels téléphoniques ne duraient que quelques minutes. Les fêtes étaient « compliquées ». À la naissance d’Ethan, on m’a demandé de partir au bout de trois jours seulement pour que la mère d’Holly puisse me remplacer.
J’ai pourtant essayé. Je lui ai envoyé des cadeaux. J’ai commenté ses photos. Une fois, j’ai même dépensé près de neuf cents dollars pour lui faire livrer son gâteau d’anniversaire préféré. Sa réponse : Merci, maman.
J’ai passé Noël seule, à contempler la vieille photo de Robert, âgé de six ans, me demandant où j’avais échoué.
Pourtant, je continuais d’espérer.
Cet espoir m’a poussée à prendre le bus pour l’anniversaire d’Ethan. Mais quand Robert m’a demandé de quitter sa maison, j’ai compris que ce n’était pas une passade. Mon fils avait choisi un monde où je n’avais plus ma place.
De retour chez moi, j’ai pleuré toutes ces années où je m’étais tue pour lui. Puis est arrivé l’appel paniqué à 2 heures du matin, me réclamant cinquante mille dollars.
Il a fini par admettre que Holly et lui avaient fait un investissement désastreux, qu’ils étaient poursuivis en justice et qu’ils risquaient de perdre leur maison. Je lui ai demandé pourquoi ils ne s’étaient pas tournés vers la banque ou ses parents fortunés. Il a répondu que les deux avaient déjà refusé.
« Je suis donc votre dernière option », ai-je dit. « Pas votre mère. Juste la seule personne qui ne vous a pas encore refusé. »
Il insistait sur le fait que nous étions « une famille ». J’ai repensé au mariage, aux cadeaux, à la porte qui a claqué.
L’amour d’une mère, ai-je compris, n’est pas une ligne de crédit.
Alors j’ai dit :
« Récoltez ce que vous avez semé. »
