Elle servait du thé au lotus dans de véritables tasses en porcelaine. Elle préparait des biscuits au sésame, au sucre roux et aux cacahuètes. Elle passait de vieux disques de Trịnh Công Sơn en fond sonore. J’avais accroché une pancarte manuscrite à l’entrée : « Thé offert aux femmes de plus de 60 ans. Elles sont vues. Elles sont aimées. » Chaque jour, de nouvelles femmes arrivaient. Certaines apportaient des photos de leurs petits-enfants. D’autres racontaient des histoires : des maris disparus, des enfants qui n’ont jamais donné de nouvelles, des regrets trop profonds pour être exprimés.

Nous les avons partagés comme des offrandes autour d’une tasse de thé. J’ai recommencé à sourire. J’ai recommencé à me sentir vivante. Puis vint ce jour que je n’oublierai jamais. C’était un dimanche, en fin d’après-midi. J’arrangeais des œillets d’Inde dans un vase quand j’ai vu une voiture familiale s’arrêter devant la boutique. C’était mon fils. Il en est sorti, l’air soucieux. Derrière lui, sa femme et son fils, les yeux plissés, déchiffraient l’enseigne au-dessus de la porte. Je suis restée immobile. Je n’ai rien dit.

Je continuai simplement à arranger les fleurs. Il entra lentement, parcourant du regard le salon de thé. Les tables étaient presque toutes occupées, surtout par des femmes d’un certain âge, riant et sirotant leur thé, le visage rayonnant d’une douce dignité. « Maman ? » dit-il avec hésitation. Je me retournai et croisai son regard. Il paraissait… petit. L’homme qui m’avait jetée dehors comme un vieux matelas usé. « J’ai entendu parler de cet endroit », poursuivit-il. « La mère d’une amie vient ici. Elle m’a dit que le propriétaire, c’est… vous. » Je souris. Pas froidement. Pas cruellement. Juste calmement. « Oui. C’est à moi. » Il regarda de nouveau autour de lui. « Comment… ? Je veux dire, où avez-vous trouvé l’argent ? » Je répondis simplement : « J’ai économisé. Et je me suis souvenue qui j’étais. » Sa femme ouvrit la bouche pour parler, puis la referma.

Mon petit-fils me fixait, les yeux écarquillés. « Je ne savais pas que tu pouvais faire ça », murmura-t-il. Je me penchai vers lui. « Il y a encore beaucoup de choses que tu ignores à mon sujet. » Il hocha la tête. « C’est formidable. » Ses parents restèrent là, mal à l’aise. Mon fils se frotta la nuque. « On pensait que tu reviendrais peut-être. On aurait pu… trouver un peu d’espace. » Je le regardai longuement. Puis je dis : « Non. » Non par cruauté. Non par vengeance. Juste fermement. « Je suis rentrée. » Ce soir-là, après le départ du dernier client, je m’assis sous les lanternes de papier accrochées dans la cour et contemplai la rivière qui reflétait les étoiles. Je repensai à toutes ces années où je m’étais effacée pour m’adapter à la vie de quelqu’un d’autre. Mais c’était fini. On dit que la meilleure vengeance est froide. La mienne ? Elle fut servie brûlante – dans des tasses de porcelaine, avec du miel et du jasmin – et glaça le sang de tous. Et le meilleur dans tout ça ? C’était délicieusement sucré.