Notre voisin, M. Streeter, avait la fâcheuse habitude de couper la bordure de notre pelouse en entrant dans son allée, non par nécessité, mais par commodité. Le genre de personne qui considère l’espace d’autrui comme négociable.
Puis un après-midi, Nick est entré en serrant ses gants contre lui, les yeux brillants de colère.
« Maman. Il l’a encore fait. »
Je savais exactement ce que « ça » signifiait.
« Il a renversé Oliver », dit Nick d’une voix calme. « Il l’a regardé droit dans les yeux… et il l’a quand même fait. »
Ce détail était plus douloureux que la neige pilée. Ce n’était pas un accident. Ce n’était pas de la négligence. C’était intentionnel.
J’ai serré Nick dans mes bras, puis je suis restée plantée devant la fenêtre à fixer les branches cassées et l’écharpe comme si elles étaient la preuve de quelque chose de bien plus grave qu’une simple dispute de voisinage.
Le lendemain soir, j’ai croisé M. Streeter dehors et j’ai essayé — encore une fois — d’être poli.
« Pourriez-vous arrêter de rouler en voiture sur cette partie du jardin ? Mon fils y construit des bonshommes de neige, et ça le contrarie beaucoup. »
« Ce n’est que de la neige », a-t-il dit. « Dites à votre enfant de ne pas construire là où passent les voitures. »
Puis, avec un haussement d’épaules : « Les enfants pleurent. Ça leur passe. »
Et il s’éloigna comme si la conversation était close.
Ça n’a pas cessé.
Nick reconstruisait. M. Streeter les rasait. Sans cesse. Certains jours, Nick pleurait. D’autres jours, il restait silencieux, fixant le vide par la fenêtre avec cette expression crispée que les enfants ont quand ils essaient d’être plus courageux qu’ils ne le devraient.
J’ai suggéré des compromis, parce que c’est ce que font les adultes.
« Peut-être construire plus près de la maison ? »
Nick secoua immédiatement la tête. « C’est ma place. C’est lui qui fait quelque chose de mal. »
Il avait raison.
J’ai de nouveau confronté M. Streeter un soir.
« Il fait sombre », dit-il d’un ton dédaigneux. « Je ne l’ai pas vu. »
«Vous continuez à rouler sur ma pelouse.»
Il a souri d’un air narquois. « Tu appelles la police pour un bonhomme de neige ? »
Je suis restée là, tremblante – non pas de froid, mais de la cruauté désinvolte d’un adulte qui prenait visiblement plaisir à avoir du pouvoir sur un enfant.
Ce soir-là, je me suis confiée à mon mari, Mark.
