Pendant 57 ans, mon grand-père a offert des fleurs à ma grand-mère tous les samedis. Une semaine après son décès, un inconnu a livré un bouquet et une lettre. « Il y a quelque chose que je t’ai caché. Va à cette adresse », avait écrit mon grand-père. Ma grand-mère était terrifiée pendant tout le trajet, et ce que nous avons découvert nous a fait fondre en larmes.

Je n’aurais jamais imaginé être témoin d’une histoire d’amour aussi émouvante que celle que ma grand-mère a vécue. Mais après la mort de mon grand-père, quelque chose d’inattendu s’est produit, et c’est ainsi que leur histoire s’est poursuivie.

Mes grands-parents ont été mariés pendant 57 ans. Leur amour n’était ni bruyant ni spectaculaire. C’était le genre d’amour qui s’exprimait par de petits gestes constants qui, au fil du temps, ont constitué toute une vie.

Après la mort de mon grand-père, quelque chose d’inattendu s’est produit.

Chaque samedi matin, mon grand-père Thomas se levait tôt, sortait du lit pendant que grand-mère Mollie dormait encore, et rentrait à la maison avec des fleurs fraîches.

Certains jours, c’étaient des fleurs sauvages qu’il avait cueillies au bord de la route. D’autres fois, c’étaient des tulipes achetées au marché fermier. Et souvent, c’étaient des roses provenant du fleuriste du village.

Elles étaient toujours là, dans un vase posé sur la table de la cuisine, quand grand-mère se réveillait.

Je me souviens de lui avoir demandé une fois quand j’étais petite : « Grand-père, pourquoi tu apportes des fleurs à grand-mère chaque semaine ? »

Il m’a souri, ce sourire doux qui faisait plisser ses yeux aux coins. « Parce que l’amour n’est pas seulement quelque chose que tu ressens, Grace. C’est quelque chose que tu fais. Chaque jour. »

Elles étaient toujours là, dans un vase sur la table de la cuisine.

« Mais ce ne sont que des fleurs. »

« Ce ne sont jamais que des fleurs, ma chérie. C’est un rappel qu’elle est aimée. Qu’elle compte. Que même après toutes ces années, je la choisirais encore. »

Leur amour n’avait pas besoin de grandes déclarations. Juste des pétales et du temps.

J’ai grandi en observant ce rituel. Même les samedis où grand-père ne se sentait pas bien, il apportait quand même ces fleurs. Parfois, je le conduisais au marché, et il passait 20 minutes à choisir le bouquet parfait.

Grand-mère faisait toujours semblant d’être surprise quand elle les voyait, même si elle savait qu’elles seraient là. Elle les sentait, les arrangeait avec soin et embrassait mon grand-père sur la joue.

« Tu me gâtes, Thomas », disait-elle.

« Impossible », répondait-il.

Leur amour n’avait pas besoin de grandes déclarations.

Il y a une semaine, grand-père Thomas est décédé.

Il était malade depuis des mois, mais il ne s’était jamais plaint.

Les médecins ont diagnostiqué un cancer. Il s’était propagé discrètement, comme certaines choses le font quand on n’y prête pas attention.

Grand-mère lui a tenu la main jusqu’à son dernier souffle. J’étais là aussi, assise de l’autre côté du lit, regardant l’homme qui m’avait appris ce qu’était l’amour s’éteindre.

Quand il est parti, le silence dans cette pièce était assourdissant.

***