Ézoïque
Il n’y avait pas d’adresse de retour.
Seul le nom de Greg était écrit en haut, d’une écriture soignée et fluide que je ne reconnaissais pas.
Je l’ai interpellé sans trop réfléchir : « Hé, quelque chose est venu te chercher. »
Ézoïque
Greg était dans le salon en train d’ajuster la guirlande au-dessus de la cheminée. Lorsqu’il s’est approché et m’a pris la boîte des mains, j’ai immédiatement remarqué le changement.
Il cessa de bouger.
Son pouce suivit lentement le tracé des lignes. Ses épaules se raidirent. Son visage se décolora.
Ézoïque
Puis il prononça un seul mot.
« Callie. »
Un nom d’avant moi
En entendant ce nom, nous avons eu l’impression d’entendre une porte s’ouvrir derrière nous.
Ézoïque
Je ne l’avais pas entendue depuis des années. Plus d’une décennie, au moins.
Au début de notre relation, lors d’une de ces conversations nocturnes où l’on partage les fragments de soi qui nous ont façonnés, Greg m’avait parlé de Callie.
Elle était sa petite amie de l’université. Son premier amour.
Ézoïque
La femme qui lui avait fait croire à l’amour éternel, puis qui était partie après la remise des diplômes sans donner d’explications. Il m’a confié que cette rupture l’avait profondément affecté, le laissant incertain de lui-même et de ce à quoi l’amour était censé ressembler.
Mais il m’a aussi dit que notre rencontre avait changé la donne.
Il disait qu’avec moi, l’amour était stable. Réel. Sûr.
Ézoïque
Ils avaient cessé de se parler au début de la vingtaine. Il n’a plus jamais reparlé d’elle.
Jusqu’à maintenant.
Une question sans réponse
« Pourquoi enverrait-elle quelque chose maintenant ? » demandai-je prudemment.
Ézoïque
Greg n’a pas répondu.
Au lieu de cela, il entra dans le salon et déposa le carton sous le sapin de Noël, le glissant dans la pile de cadeaux qui ne cessait de s’accumuler, comme s’il s’agissait d’un simple paquet.
Mais on n’en avait pas l’impression.
Ézoïque
Quelque chose de subtilement différent s’est installé dans la pièce. Rien de spectaculaire. Pas de bruit. Juste une tension sourde, inhabituelle.
J’ai senti que ça s’installait entre nous.
Je ne l’ai pas questionné. Lila était tout près, comptant les jours sur son calendrier de l’Avent fait main, y collant avec enthousiasme des autocollants à paillettes. Je ne voulais pas perturber sa joie avec des questions qui pouvaient attendre.
Ézoïque
Alors je me suis dit que j’imaginais des choses.
Je me suis dit de laisser tomber.
Le matin de Noël arrive
Le matin de Noël arriva enveloppé dans un confort familier.
Ézoïque
Le salon brillait doucement de guirlandes lumineuses. Une délicieuse odeur de brioches à la cannelle embaumait la maison. Lila a insisté pour que nous portions tous des pyjamas en flanelle rouge assortis, ornés de petits rennes.
Greg s’en est plaint, mais il les a quand même portées, souriant pour elle.
Nous nous sommes assis ensemble par terre, nous passant les cadeaux selon notre rythme habituel.
Ézoïque
Lila poussait des cris de joie à chaque cadeau, même pour les chaussettes. « Le Père Noël sait que j’aime les chaussettes toutes douces », annonça-t-elle fièrement.
Greg m’a tendu un bracelet en argent que j’avais entouré dans un catalogue des mois auparavant et que j’avais complètement oublié. Je lui ai donné le casque à réduction de bruit dont il parlait depuis des semaines.
Nous avons ri. Nous avons pris des photos. Tout semblait normal.
Ézoïque
Presque.
Le cadeau qui a changé la pièce
Greg prit alors la boîte couleur crème.
J’ai immédiatement remarqué ses mains.
Ézoïque
Ils tremblaient.
Pas qu’un peu. Assez pour qu’il doive se retenir avant de le soulever. Il essayait de le cacher, mais après douze ans de mariage, je connaissais ses signes.
Lila se pencha en avant, curieuse, supposant qu’il s’agissait de quelque chose d’amusant.
Ézoïque
J’ai cessé de respirer.
Greg souleva le couvercle.
Et ce qui se trouvait à l’intérieur de lui le changea instantanément.
Ézoïque
Son visage se décolora. Ses yeux se remplirent de larmes si rapidement que cela me surprit. Elles coulèrent silencieusement sur ses joues, l’une après l’autre.
Son corps s’immobilisa complètement, comme si la pièce s’était figée autour de lui.
« Je dois y aller », murmura-t-il.
