Il y a huit ans, j’ai déménagé dans le sud. Je me disais que c’était pour le travail, pour le soleil… mais en réalité, j’étais épuisée. Épuisée par les appels tardifs, les rendez-vous interminables, le lent chagrin de voir quelqu’un dépérir. Je me persuadais qu’une prise en charge professionnelle serait meilleure pour elle. C’était le mensonge que je me racontais pour pouvoir dormir la nuit.
Le 17 janvier, l’établissement a appelé Tom. Maman avait fait une chute et avait besoin d’une radiographie. Il a dit qu’il était pris par des réunions. Quand ils ont mentionné les 800 $ de frais d’ambulance, il a refusé. Puis il m’a appelé pour se défouler. Je lui ai dit de gérer la situation comme il l’entendait et j’ai raccroché.
Ils ont affrété une camionnette bon marché pour la conduire aux urgences, à seulement cinq kilomètres de là. Le chauffeur l’a laissée sur place, supposant que quelqu’un viendrait la chercher.
Personne n’est venu.
Elle a attendu six heures à la clinique, transie de froid, désorientée, en pantoufles et en pull fin, espérant l’arrivée de ses fils. À 19 heures, la clinique fermait. Le personnel a appelé Tom. Pas de réponse. Ils m’ont alors appelée. J’ai fait comme si de rien n’était, assise dans un restaurant de Floride, faisant semblant de ne pas voir le numéro du Michigan.
C’est alors que Derek est apparu.
Un motard, couvert de neige, s’arrêta pour consulter la météo avant de reprendre la route vers le nord. Il aperçut ma mère assise seule, pleurant en silence. « Mon fils arrive », dit-elle. « Tommy l’a promis. »
La réceptionniste, presque en larmes, lui dit la vérité : Ruth avait été oubliée et ils ne pouvaient pas la garder pour la nuit. Dehors, la température était descendue à 19 degrés et un vent glacial soufflait à l’horizontale.
