Le silence régnait dans la salle d’audience, la tension était palpable. Les familles s’agitaient sur leurs sièges, les avocats chuchotaient à leurs clients, et la voix du huissier retentit lorsqu’il annonça l’affaire suivante.

Un adolescent s’avança, les mains enfoncées dans les poches profondes d’un sweat à capuche trop grand, le menton levé en signe de défi. Il s’appelait Ethan Miller. À peine quinze ans, et pourtant, le sourire narquois qui s’affichait sur son visage indiquait à tous les spectateurs qu’il se fichait éperdument de tout cela. Pour lui, le terrain de basket n’était qu’un jeu comme un autre.

Mais Ethan était sur le point d’apprendre une leçon qu’il n’oublierait jamais.

Un schéma de problèmes
Ce n’était pas le premier démêlé d’Ethan avec la justice. Deux semaines auparavant, il avait volé des écouteurs, des barres chocolatées et un pack de boissons énergisantes dans une petite supérette du centre-ville de Détroit.

Pris en flagrant délit, il s’est précipité vers la porte, mais un agent de sécurité, qui le surveillait sur les caméras, l’a arrêté. Selon le rapport de police, Ethan était « peu coopératif, moqueur et insolent ». Même lorsqu’on l’a poussé à l’arrière d’une voiture de police, il a ri aux yeux des agents et leur a lancé avec mépris : « Vous n’avez rien de mieux à faire ? »

Le voilà donc maintenant devant la juge Rebecca Harmon, une vétérane des affaires de mineurs qui en avait vu bien trop avec le même sourire arrogant.

Le face-à-face au tribunal
La mère d’Ethan, assise au dernier rang, tremblait et se tordait les mains, désespérée en silence. Son père n’avait même pas daigné venir.

Tandis que le procureur énumérait les chefs d’accusation, Ethan leva les yeux au ciel et tapa du pied, impatient d’être ailleurs. Lorsque le juge Harmon lui demanda de plaider, sa voix était empreinte d’arrogance.

«Coupable, je suppose», murmura-t-il en haussant les épaules.

La juge haussa les sourcils. Elle avait déjà vu bien des comportements arrogants, mais l’indifférence d’Ethan la touchait au vif. C’était un garçon qui se croyait tout permis, un garçon qui pensait que voler était un jeu inoffensif.

« Monsieur Miller, dit-elle d’un ton égal, vous trouvez ça drôle ? Vous pensez que voler des gens qui travaillent dur est une plaisanterie ? »

Ethan afficha un sourire encore plus narquois. « Ce n’est qu’un magasin. Ils peuvent se le permettre. »

La salle d’audience murmura d’incrédulité. Sa mère enfouit son visage dans ses mains. La juge Harmon, quant à elle, garda son calme ; son silence était plus lourd que n’importe quel cri.

Une phrase inhabituelle
La juge tapota son stylo contre le bureau, pesant le pour et le contre. La probation ne lui apprendrait rien. Une amende serait inutile. Le centre de détention pour mineurs risquerait fort de l’endurcir.