À l’arrivée de sa mère, elles se sont heurtées, submergées par les larmes et le soulagement. Ensuite, la femme s’est approchée de moi.

« C’est vous l’homme qui l’a protégée ? »

« Elle s’est protégée », ai-je dit. « Je suis resté immobile. »

Elle m’a dit que son père avait été marine. Motard. Comme moi.

« Semper Fi », ai-je dit.

Nous nous sommes enlacés — une mère bouleversée, son enfant et un vieux motard qui se trouvait par hasard au bon endroit.

J’ai raté mon vol ce jour-là. Je m’en fichais.

Avant mon départ, Emma m’a tendu un dessin intitulé MON HÉROS .

« Elle dit que tu es son grand-père d’honneur maintenant », dit doucement sa mère.

« Ce serait un honneur. »

C’était il y a deux ans.

Emma fait désormais partie de ma vie. Elle m’appelle Papi Tom. Tout notre club se réunit pour ses anniversaires. Mark est en prison. Justice a été rendue.

Les gens traversent toujours la rue quand ils nous voient, nous les motards.
Mais lorsqu’une petite fille a eu besoin d’aide — d’une vraie aide —, elle a couru vers l’homme qui lui paraissait le plus effrayant.

Parce qu’elle voyait ce que les autres ne voyaient pas.

Et je n’oublierai jamais ça.

La petite fille qui a couru vers moi en criant « Grand-père » fait maintenant partie de la famille.