Le matin de ma consultation prénatale a commencé comme tous les autres. L’air de la clinique était imprégné de l’odeur familière du désinfectant, et le calme de la salle d’attente contribuait à apaiser mon anxiété. Ma grossesse se déroulait bien jusqu’à présent, et je m’attendais à ce que ce rendez-vous ne soit qu’un simple contrôle de routine avant le retour de mon mari d’un congrès médical à l’étranger.

Mon mari est obstétricien et s’occupait généralement de mes échographies de routine ou les examinait ensuite. Mais cette fois-ci, je voyais un autre médecin pour la première fois. Je n’y ai pas prêté attention en m’installant sur la table d’examen. Mais dès que le nouveau médecin est entré, l’atmosphère a changé.

Sa blouse blanche paraissait impeccable et neuve, pourtant son expression était tendue, presque crispée. Il hocha poliment la tête, parla à voix basse et évita mon regard. Son attitude ne reflétait pas le professionnalisme serein auquel j’étais habituée. J’avais plutôt l’impression qu’il était inquiet.

Il m’a proposé de refaire mon échographie précédente à titre de comparaison. J’ai accepté, malgré une tension inattendue qui s’est installée dans la petite pièce. Il a déplacé la sonde sur mon abdomen avec précaution, mais son rythme est devenu plus lent et plus mesuré. Il analysait l’écran avec une telle concentration que j’ai dû compter mes respirations pour rester calme.

Lorsqu’il prit enfin du recul, il resta d’abord silencieux. Il fixa l’image figée, comme s’il tentait de percer le mystère d’une incohérence. Puis il posa la question qui allait tout changer :