Ma fille de 10 ans s’est effondrée sans prévenir, son petit corps s’affaissant dans mes bras. À l’hôpital, une infirmière, la voix empreinte d’urgence, m’a demandé d’appeler immédiatement mon mari ; ils soupçonnaient un empoisonnement.

Ma fille de dix ans s’est effondrée soudainement devant moi, son petit corps s’affaissant avant même que je puisse réagir. À l’hôpital, une infirmière, la voix étranglée par l’inquiétude, m’a dit de contacter immédiatement mon mari ; ils pensaient qu’elle avait été empoisonnée. Quand il s’est précipité, notre fille était étendue, pâle et fragile, sur le lit. Dans un faible murmure, elle a dit : « L’amie de papa… la dame… elle me donnait toujours des bonbons. » J’ai vu son visage se décomposer instantanément. Quelques instants plus tard, le médecin est entré, et ce qu’il a révélé concernant les analyses effectuées sur elle a plongé la pièce dans un silence absolu.

Quand Emily s’est effondrée, nous avons d’abord pensé qu’elle avait simplement trébuché, peut-être que son taux de sucre avait chuté ou qu’elle était épuisée par son entraînement de foot. Mais dès que son corps s’est relâché dans mes bras, que ses yeux ont vacillé, j’ai compris que quelque chose de grave se passait. À notre arrivée au centre médical St. Mary’s, sa respiration était superficielle et sa peau était étrangement froide et humide, malgré le soleil californien qui tapait fort.

Une infirmière l’a regardée et nous a fait entrer précipitamment, en passant outre toutes les procédures d’enregistrement habituelles.

Son empressement m’a effrayée. « Appelez votre mari », a-t-elle insisté en ajustant un masque à oxygène sur le visage d’Emily. « Dites-lui de venir immédiatement. Les médecins pensent qu’il pourrait s’agir d’un empoisonnement. »

Empoisonnement. Ce mot a résonné dans ma tête. Quand j’ai appelé Mark, ma voix tremblait tellement que j’avais du mal à articuler : je lui ai juste dit de venir immédiatement. Sans détails, sans explications. Juste de venir. Vingt minutes plus tard, il a fait irruption aux urgences, essoufflé, la cravate dénouée, encore en tenue de bureau, la panique se lisant sur son visage.

Sous la lumière crue des néons, notre fille paraissait terriblement petite et pâle. Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle bougea légèrement, ses petits doigts s’enroulant autour des siens. Quand elle parla enfin, sa voix était si faible qu’elle semblait peiner à sortir de sa gorge, chaque mot lui coûtant une force considérable.

« L’amie de papa… cette femme… elle me donnait toujours des bonbons. »