J’ai vu le sang se retirer du visage de Mark en un instant, si complètement que sa peau est devenue presque cendrée. Il a dégluti, la mâchoire crispée comme s’il venait de recevoir un coup violent. Son silence soudain m’a effrayé ; j’ai eu l’impression qu’un secret qu’il avait tenté d’enfouir avait été brutalement mis au jour.
Avant que je puisse lui poser une question, le médecin des urgences entra. Son visage était grave, une façade de professionnalisme dissimulant à peine une inquiétude plus profonde. Il nous fit signe de nous écarter légèrement, tout en restant près du lit d’Emily.
« Nous avons effectué des analyses préliminaires », commença-t-il d’un ton doux mais sans équivoque sérieux. « Nous avons détecté des traces d’un composé dans son organisme, compatibles avec une exposition répétée aux opioïdes de synthèse. Les concentrations sont trop faibles pour un usage récréatif, mais suffisamment élevées pour indiquer une possible consommation prolongée. Nous entamons immédiatement une cure de désintoxication, mais il ne s’agit pas d’un accident. »
La pièce se figea. Chaque son — le bip régulier du moniteur, le souffle du respirateur — semblait amplifié, comme si le monde s’était arrêté pour écouter.
« On a donné des substances contrôlées à votre fille », poursuivit le médecin d’une voix calme. « Intentionnelle. Et d’après les analyses effectuées, cela dure depuis des semaines. »
J’ai regardé tour à tour Emily et Mark. Ses mains avaient commencé à trembler.
Et c’est à ce moment précis qu’une réalisation froide et indubitable s’est imposée à moi : il savait exactement qui était « la femme ».
Après le départ du médecin, Mark resta silencieux pendant près d’une minute. Il se tenait raide au chevet d’Emily, les doigts pressés contre son front, la respiration irrégulière. Après douze ans de mariage, je savais toujours quand il me cachait quelque chose, mais ce n’était pas une simple esquive. C’était plus sombre. C’était de la peur. Et de la culpabilité.
« Mark, » ai-je chuchoté, « de qui parle-t-elle ? »
Il ne me regarda pas. Son regard restait fixé sur le lino. Quand il finit par parler, les mots sortirent difficilement, comme s’ils étaient traînés. « C’est… compliqué. »
Compliqué. Le mot le plus laid du vocabulaire de la trahison.
Je me suis approchée en baissant la voix pour qu’Emily ne m’entende pas. « Notre fille a été empoisonnée. Ce n’est pas le moment de donner des réponses vagues. »
Il s’est affalé dans un fauteuil, les coudes posés sur les genoux. « Elle s’appelle Vanessa. Elle travaillait dans mon service. Elle est partie il y a six mois. » Il a hésité. « On était proches. »
J’ai eu un nœud à l’estomac. « Proche », ai-je répété. « Vous voulez dire une liaison. »
Il ne l’a pas nié. Son silence valait aveu.
Mark se frotta le visage. « C’est fini, je te jure. Elle a déménagé dans un appartement en location près de Huntington Beach. Je ne l’ai pas revue depuis. Mais elle… elle l’a mal pris. Elle a appelé plusieurs fois. Elle est passée au bureau une fois. » Il expira bruyamment. « Je ne te l’ai jamais dit parce que c’était déjà terminé. »
« Alors pourquoi serait-elle près de notre fille ? » ai-je demandé, m’efforçant de ne pas laisser ma voix se briser. « Comment Emily pourrait-elle la connaître ? »
Il hésita – et voilà, encore une fois : la culpabilité.
« Emily joue parfois dans la cour derrière l’immeuble », a-t-il admis. « Vanessa habite maintenant à deux rues de chez nous. Je… je ne le savais pas jusqu’à il y a quelques semaines. J’ai vu sa voiture près de l’école un après-midi. Elle a salué Emily d’un signe de la main, comme si elle la connaissait. »
Ma colère monta en flèche. « Et vous n’avez pas jugé bon de le mentionner ? »
« Je ne pensais pas qu’elle ferait du mal à notre enfant », murmura-t-il. « Je pensais qu’elle voulait juste me déstabiliser. Je ne pensais pas qu’elle irait vraiment jusqu’à… »
Il s’interrompit lorsqu’une policière en uniforme s’approcha de la porte. Derrière elle se tenait une assistante sociale de l’hôpital. Leur présence me glaça le sang.
« Madame Walker ? Monsieur Walker ? » demanda l’agente d’une voix à la fois formelle et compatissante. « L’hôpital nous a contactés suite aux résultats des analyses toxicologiques. Nous aurons besoin de vous poser quelques questions. Nous aimerions également savoir si quelqu’un a pu avoir un accès non surveillé à votre fille. »
J’ai regardé Mark, la trahison encore vive, encore brûlante. Pourtant, il n’y avait pas le temps de faire le deuil de notre mariage.
« Oui », ai-je répondu avant qu’il ne puisse parler. « Il y a quelqu’un. »
