J’étais mariée depuis trois ans lorsque mon beau-père, Don Héctor, a été victime d’un AVC qui l’a laissé partiellement paralysé. Dès lors, ma belle-mère, Doña María Elena, a semblé elle aussi perdre des forces. Mon mari, Ángel, était chauffeur routier et absent la majeure partie de la semaine, me laissant gérer tout à la maison.
J’avais toujours eu une grande affection pour Don Héctor. C’était un homme sérieux, discret mais observateur. Depuis le jour de mon mariage avec Ángel, il m’avait témoigné une chaleur et une attention qu’il réservait rarement à son propre fils, comme s’il portait un fardeau silencieux. Son regard était empreint d’une gravité, d’un poids qu’il gardait pour lui.
Un après-midi pluvieux à Guadalajara, ma belle-mère se rendit à une réunion de groupe de femmes du quartier, et Ángel était toujours en route pour Monterrey. J’étais seule avec Don Héctor.
Quand vint le moment de l’aider à se laver, il marmonna faiblement :
—Ça ira mieux demain, ma fille. Je ne me sens pas bien aujourd’hui.
J’ai souri doucement :
—Non, Don Héctor. Il fait chaud. Si je ne vous aide pas maintenant, votre état risque de s’aggrave
