Quand je me suis réveillée à l’hôpital après l’accident, j’ai cru que le pire était passé. J’avais les jambes cassées à plusieurs endroits, chacune enveloppée dans d’épais plâtres blancs qui rendaient le moindre mouvement extrêmement difficile. Mais j’étais en vie, et c’était l’essentiel.

Trois jours s’écoulèrent sous la lumière crue des néons. Les infirmières allaient et venaient. Les machines émettaient un léger bip à côté de moi. J’étais épuisée, mais reconnaissante d’être encore en vie.

Puis mes parents sont entrés.

Et c’est à ce moment-là que j’ai compris que l’accident n’était pas la chose la plus douloureuse que j’aurais à affronter.

Une visite qui m’a brisée
Ils sont entrés dans ma chambre non pas avec les visages de parents aimants, mais avec une frustration profondément gravée sur leurs traits.

La voix de mon père a empli le silence avant même que je puisse dire un mot. « James, le mariage de ta sœur est dans deux semaines. Tu seras là. »

Pendant un instant, j’ai cru qu’il plaisantait.

« Papa, » dis-je lentement, « je ne peux même pas m’asseoir. J’ai les jambes plâtrées. »

Il croisa les bras, le ton froid et sec. « Tu trouves toujours des excuses. N’ose même pas faire honte à cette famille en manquant le grand jour de ta sœur. »

Je le fixai, incrédule. J’eus la gorge serrée. Pas une seule fois il ne me demanda comment j’allais. Pas un mot d’inquiétude concernant l’accident qui avait failli me coûter la vie.

À côté de lui, ma mère restait silencieuse, serrant son sac à main comme si c’était sa seule défense.

« Papa, s’il te plaît, » dis-je. « Je ne peux pas y aller physiquement. Les médecins… »

« Ça suffit ! » aboya-t-il en me coupant la parole. « Tu as été égoïste toute ta vie. Tu y seras, d’une manière ou d’une autre. »

Sa voix résonna dans la pièce stérile. Mon cœur s’emballa. Je me sentais redevenue une enfant : petite, acculée, terrifiée.

Il se pencha alors plus près, son ombre se projetant sur mon visage. « S’il faut que je t’y emmène moi-même, je le ferai. Ne me cherche pas, James. »

Quelque chose s’est brisé en moi. « Arrêtez ! » ai-je crié, la voix tremblante. Le moniteur cardiaque à côté de moi s’est mis à biper plus vite, au rythme de ma panique.

Et puis, au moment même où je pensais que personne ne me défendrait, ma mère s’est avancée.

La rébellion de ma mère
« Richard, ça suffit ! »