En journée, je travaille comme coordinatrice clinique chez Atria Ortho, où je gère les dossiers des patients et veille à l’organisation de leurs plans de traitement. C’est un contrat temporaire de six mois : stable, mais pas permanent. Je suis compétente dans ce poste : rigoureuse et minutieuse, mais je sais qu’il n’est pas fait pour durer.
Le soir, je fais la vaisselle au Maple Steel Diner . C’est un emploi permanent , un boulot qui vous écorche les mains et vous donne mal au dos, mais au moins, ça me permet de payer mes factures.
La nuit où tout a basculé, la cuisine empestait le sucre brûlé et la vieille graisse. J’avais les coudes plongés dans des poêles noircies et brûlées quand mon téléphone a vibré. Plus tôt, j’avais envoyé un SMS au groupe familial — Cruz Crew :
« J’ai reçu le courriel. Entretien final pour la promotion à Raleigh. Dans deux semaines. »
Quand j’ai vérifié pendant la pause, tout le monde l’avait vu : maman, papa, ma sœur Amber et son mari Dave.
Pas une seule réponse. Pas même un emoji.
La douleur familière s’installa dans ma poitrine.
Miguel, un des serveurs, a claqué une cafetière sur la table. « La table quatre m’a encore laissé tomber. Cinquante dollars de pourboire sur soixante dollars. »
« Ils passent peut-être une mauvaise journée », ai-je suggéré.
Miguel renifla. « On passe tous une mauvaise journée. Tu es juste le seul à faire semblant d’aller bien. »
Alors que la nuit s’achevait, il ne restait plus qu’un seul client : un homme d’un certain âge, aux cheveux gris soigneusement coiffés, vêtu d’un pull en cachemire, et affichant une attitude d’observateur discret. Il buvait du café, mangeait de la tarte et contemplait la salle d’un regard calme.
Lorsqu’il est finalement parti, Miguel est allé régler son addition — puis il s’est figé.
