Je suis arrivée tôt ce matin-là, soucieuse de ne pas attirer l’attention par mon retard. Le mariage de mon fils Mateo devait être un jour de joie, et pourtant, une légère nervosité m’habitait. J’avais choisi ma plus belle tenue : simple, impeccablement repassée et faite main, comme la plupart de mes vêtements. Des années de travail comme couturière ne m’ont jamais rendue riche, mais elles m’ont permis d’offrir un foyer stable et tout le nécessaire à mon fils pendant sa croissance.

J’ai toujours cru qu’il appréciait ces sacrifices. Cette conviction a vacillé dès l’instant où j’ai franchi le seuil de la salle de banquet.

Un placeur m’a guidée le long de l’allée bordée de chaises soigneusement décorées. Je m’attendais à rejoindre les familles près de l’avant, au plus près de la cérémonie. Au lieu de cela, il s’est arrêté, s’est retourné et m’a fait signe vers le dernier rang.

Une douce chaleur mêlée de perplexité me monta aux joues. C’était sûrement une erreur. Mais alors, j’aperçus Mateo. Son regard se détourna furtivement, la culpabilité traversant son expression avant qu’il ne se tourne rapidement vers l’autel, faisant mine de ne pas m’avoir vue.

« Maman… les places avant sont pour la famille de Clara », murmura-t-il en s’approchant enfin, parlant à voix basse et regardant partout sauf moi.

Les mots lui ont échappé sèchement, et bien qu’il n’ait pas voulu me blesser, c’est pourtant ce qui s’est produit. Je me suis assise sans protester. Mon cœur s’est serré, non pas à cause du siège qu’il m’avait attribué, mais à cause de la distance qu’il avait manifestement instaurée entre nous.

La cérémonie commença et je concentrai mon attention sur les mariés. Peu après, quelqu’un prit place à ma droite. Il avait les cheveux argentés, était impeccablement vêtu et dégageait l’élégance sereine de quelqu’un qui se sentait à l’aise en toutes circonstances.

« Bonjour », dit-il chaleureusement. « Je suis Adrián. »

Le son de sa voix me fit sursauter. Quand je le regardai enfin, la reconnaissance me traversa comme une douce secousse. Vingt ans avaient passé, mais je n’oublierais jamais ces yeux. Adrián avait été l’espoir radieux de ma jeunesse, un jeune architecte généreux et talentueux, venu d’un monde bien différent du mien. La vie nous avait séparés depuis longtemps, et j’avais cru qu’il avait continué son chemin sans jamais se retourner.

Mais il était là, assis à côté de moi, comme attiré par un fil silencieux dont aucun de nous deux ne soupçonnait encore l’existence.

Nous avons parlé à voix basse pendant toute la cérémonie, surpris de la facilité avec laquelle de vieux souvenirs ont refait surface. Lorsque j’ai mentionné que Mateo gérait un immeuble en ville, Adrián a légèrement haussé un sourcil.

« La rue Moreno ? » demanda-t-il.

« Oui », ai-je répondu, me demandant pourquoi cela l’avait frappé.

« J’ai acheté cette propriété récemment », a-t-il répondu. « C’est l’un de mes nouveaux projets. »

J’ai eu l’impression que le monde se rétrécissait et devenait étrange à cet instant précis. Et lorsque j’ai jeté un coup d’œil à Mateo, j’ai vu quelque chose que je n’avais pas prévu : de l’anxiété.

Il reconnut Adrián, non pas comme l’homme que j’avais autrefois aimé, mais comme Adrián Vega, un homme d’affaires renommé. Mateo semblait craindre qu’une personne importante ait découvert où il avait placé sa propre mère.

J’ai alors compris que mon fils n’avait pas seulement honte de ma place dans la pièce… il était mal à l’aise avec la personne que le destin avait placée à côté de moi.

Le moment où tout a basculé
Après la cérémonie, tandis que les invités discutaient et attendaient le déjeuner, Mateo s’approcha enfin, Clara à ses côtés. Son sourire poli semblait presque une mise en scène.

« Maman, j’espère que tu es bien installée », dit-il d’un ton clairement destiné à ceux qui pouvaient l’entendre.

Mais lorsqu’il remarqua Adrián assis à mes côtés, son expression changea du tout au tout : surprise, ambition et une pointe de panique se peignirent sur son visage.

« Vous êtes… vous êtes Adrián Vega ? » demanda Mateo, soudain impatient.

Adrián hocha gentiment la tête.

Ce qui s’est passé ensuite m’a coupé le souffle. Tentant de l’impressionner, Mateo a fait un geste vague dans ma direction et a dit avec un rire gêné et dédaigneux : « C’est… enfin, la femme qui m’a élevé. »

Comme si je n’étais guère plus qu’une note de bas de page.

Mon cœur tremblait, non pas de colère, mais d’une déception aussi profonde que tout ce que j’avais pu connaître.

Avant que je puisse dire un mot, Adrián posa une main douce et rassurante sur mon épaule.

« Non, Mateo, » dit-il d’une voix calme mais ferme. « Voici Isabel, l’une des personnes les plus honnêtes et les plus travailleuses que je connaisse. »

Le silence s’installa dans la pièce. Le visage de Clara se crispa, non pas par jugement à mon égard, mais par inquiétude pour l’homme qu’elle venait d’épouser.

Mais Adrián n’avait pas fini.