Alors que nous fêtions le Nouvel An, mon mari a reçu un cadeau de son amour de lycée et s’est figé en l’ouvrant. Le lendemain matin, il avait disparu. Pendant six mois, je n’ai eu aucune idée d’où il était passé ni pourquoi. À son retour, il n’était pas seul. Il était porteur d’une vérité bouleversante.

J’entends encore le bruit du bouchon de champagne qui a sauté ce soir-là.

Dans la pièce d’à côté, les enfants criaient et riaient. Nos amis chantaient horriblement faux. Je disposais des crevettes cocktail sur un plateau, accomplissant les gestes machinalement, comme pour n’importe quel autre repas de fête.